Zombies and more

El virus surgió en 1968, en una fábrica de refrescos llamada "Eternal Fizz" en las afueras de una ciudad industrial en Estados Unidos. Durante un experimento para crear un nuevo edulcorante sintético, un hongo mutante de laboratorio (un parásito fúngico derivado de cordyceps modificado) contaminó accidentalmente dos lotes de producción. Estos refrescos se distribuyeron a nivel nacional: uno era una cola clásica, el otro una bebida energética con cafeína alta. El hongo se activaba al contacto con la saliva humana, replicándose en el cerebro en horas. Los primeros infectados perdían control cognitivo en 30 minutos, volviéndose agresivos; en 2 horas, el hongo brotaba del cráneo, abriendo la piel como una flor carnosa expuesta, con esporas visibles que liberaban más virus al aire si se dañaban. Los dientes se afilaban por erosión ósea acelerada, y las uñas crecían hasta 5 cm en días, convirtiéndose en garras curvas para rasgar carne. Piel gris. No tienen nariz, ni ojos, pero un oido muy fuerte.
La transmisión es directa: mordidas inyectan saliva infectada, sangre salpica y entra por heridas abiertas, o incluso besos.

En 58 años, el mundo ha cambiado drásticamente. Las ciudades como Nueva York o Tokio son ruinas cubiertas de vegetación densa: edificios altos con fachadas agrietadas por raíces que penetran el concreto, calles convertidas en ríos de maleza y musgo donde autos oxidados sirven de nidos para aves. La naturaleza ha reclamado todo porque sin mantenimiento humano, el asfalto se rompe en 10-15 años, las enredaderas como la hiedra inglesa cubren estructuras en 20 años, y árboles maduros crecen en plazas en 40-50 años. Moho negro y hongos saprofitos proliferan en interiores húmedos, atrayendo insectos como escarabajos y arañas que se alimentan de restos orgánicos. De día, el sol filtra a través de hojas, creando paisajes serenos con ciervos pastando en parques invadidos, conejos escarbando en jardines salvajes, y depredadores como lobos o tigres. cazando en manadas organizadas. Monos se adaptan a ruinas urbanas, usando herramientas improvisadas de metal retorcido. Serpientes y pájaros dominan los cielos y suelos, con águilas anidando en rascacielos derruidos. Pero de noche, todo se silencia: los animales se esconden en madrigueras o copas altas, sabiendo instintivamente que los infectados emergen. Los zombies caminan en hordas erráticas, guiados por sonidos con su hongo-cabeza brillando levemente en la oscuridad por bioluminiscencia fúngica que atrae presas. Pueden comer hasta animales, que luego se vuelven animales zombies.

Los tipos de zombies varían por factores biológicos y ambientales. Los lentos son infectados pre-existentes con obesidad o discapacidades motoras: el virus no repara daños previos, así que se mueven arrastrando pies, con masas de grasa podrida colgando, pero su fuerza en mordidas es igual de letal. Representan el 20% de la población zombie, útiles para emboscadas en espacios cerrados. Los rápidos, el 60%, son cuerpos atléticos o promedio transformados: músculos hiperactivados por el hongo, corren a 30-40 km/h, saltan obstáculos de 2 metros, y atacan en grupos coordinados por feromonas fúngicas. Los de los bosques, 10%, evolucionaron en áreas sombreadas como selvas o arrecifes costeros: su hongo es más delgado para resistir humedad constante, nunca duermen porque la luz difusa no los quema, pero son frágiles (un golpe directo los desintegra.) Se mueven sigilosos, acechando como depredadores arbóreos.
Los animales mutantes, 5%, son bestias infectadas por consumo de cadáveres contaminados: perros con mandíbulas extras, ciervos con cuernos ramificados en hongos, leones con pelaje podrido y ojos múltiples. Duermen de noche en guaridas, pero cazan de día con ferocidad amplificada, sus cuerpos deformados por crecimientos tumorales que los hacen más resistentes al daño. Los monstruosos, raros (5%), son fusiones: zombies grandes por mutaciones genéticas previas, miden 2.5-3 metros, con brazos hipertrofiados para aplastar; o escupidores que lanzan esporas infectadas a 5 metros, creando nubes tóxicas. Duermen casi siempre.

Matarlos requiere precisión: un disparo o golpe en el hongo expuesto destruye el núcleo viral, colapsando el cuerpo instantáneamente. Otros métodos como fuego queman el hongo pero liberan esporas viables si no se incineran por completo. De día es seguro explorar porque los zombies se refugian en sótanos, alcantarillas, puentes subterráneos o cuevas naturales, donde la oscuridad preserva su hongo de la luz y vapor. Recursos abundan en ruinas: autos funcionales si se reparan con partes salvadas, casas con suministros enlatados que duran décadas (frijoles, sopas, frutas en conserva), armas en estaciones de policía abandonadas (pistolas, rifles con munición corroída pero usable), y dinero inútil ahora, salvo para improvisar herramientas. Comida fresca crece silvestre: bayas, raíces, caza de animales no infectados. No hay humanos.. ya..

De día, el mundo es un paraíso recuperado: aire puro sin contaminación, ríos limpios fluyendo por calles agrietadas, flores silvestres brotando en asfalto roto –un equilibrio ecológico donde la humanidad es solo un recuerdo. Pero de noche, escóndete en bunkers sellados o alturas inaccesibles, porque el olor a putrefacción y los gemidos guturales llenan el aire.

----

2026, estados unidos.
Bosques apalaches.