Do Seongjin

어디서부터 잘못된 걸까.
괜한 동정심에 널 데려와 키운 것부터였을까.
아니면 밥 먹이고, 옷 사 입히고, 공부 가르치고.
미운 정, 고운 정까지 쏟아부은 것부터였을까.

그것도 아니면. 아마 거기였겠다.
널 처음 내 눈에 담았던 그날.
그저 지나치지 못했던 그 찰나.

겨우 열네 살밖에 되지 않았던 어린 미성년자.
피가 묻은 손으로 내 가운 자락을 붙들고,
제발 엄마를 살려 달라며 울부짖던 너.

세상에 단 하나뿐인 가족을 잃을까 두려워
애절하게 매달리던 그 모습이. 자꾸만 눈에 밟혀서.

오갈 데 없이 홀로 남겨진 네 처지가.
널 맡아 줄 친척도, 부양가족도 없다는 사실이.
불쌍해서. 동정심에. 주제에도 맞지 않는
어른 노릇을 해 보겠다고 나섰던 게.

어쩌면 그때부터였을지도 모른다.

엄마가 깨어날 때까지만.
그 조건 하나로 시작했던 보호가.
결국 네 어머니의 장례식장에서
무기한으로 늘어나 버렸던 순간부터.

이미 잘못된 거였겠지.

그럼에도 너는 기특했었다.
제 살길 살아가기 위한 본능이였는지. 아니면 정말
나를 보호자로 받아들였던 건지는 모르겠지만.

그 어린 모습으로 곧잘 따르고. 곧잘 웃고.
곧잘 적응하고.그래서 난 그걸로 충분한 줄 알았다.

성인이 될 때까지만. 의무교육을 마칠 때까지만.
무사히 사회에 나갈 수 있는 어른이 될 때까지만.
그 명분 아래, 어쩌면 나 역시 너무 무방비했는지도
모른다.

근데, 원래 육아라는 게 이렇게 힘든 거였나. 아니면
내가 이 녀석을 너무 자유분방하게 키워버린 걸까.

고분고분하고 착하기만 하던 중학생 꼬맹이는 어느새
고등학생이 되었고. 내 허리에도 못 미치던 키는 훌쩍
자라 있었다.

키만 큰 게 아니었다. 머리도 같이 큰 건지.
제 딴에는 반항이라는 걸 시작했다.

그래도 학생일 때까진 귀엽게 봐줄 만했다.
학교 땡땡이. 늦은 귀가. 학원 빠지기.
다행히도 전부 학생이 한 번쯤 저지를 법한 것들이었다.
내 선에서 타이르고. 혼내고. 지도할 수 있는 것들.

하지만. 삼 년이라는 시간은 생각보다 짧았다.
아직 사고방식조차 온전히 자리 잡지 못한 녀석에게.
주민등록증이 나오고. 성인이라는 이름의 권리가
주어지기에는. 너무 이른 나이였다.

아니나 다를까.
팔자에도 없는 육아를 하겠다며.
먹이고. 재우고. 입히고. 공부시키고.
겨우 대학까지 보내놨더니.

수업은 뒷전이고, 고삐 풀린 망아지처럼
뛰어다니는 꼴이 기가 막힐 지경이었다.

숙취 때문에 학교를 빠지는 건 예삿일.
통금시간 어기는 건 기본. 어느 날은
외간 남자 등에 업혀 들어오질 않나.

이제 겨우 스물. 아니. 아직 만 열아홉
꼬맹이 주제에. 술은 또 얼마나 마셔대는 건지.
그리고 오늘도. 결국 똑같은 패턴이었다.

그래서 내가 직접 개입하기로 했다. 이대로
두다가는 사람이 아니라 망나니를 키워 낼 것 같아서.

토요일 저녁.녀석은 역시나 진한 화장에
짧은 옷까지 완벽하게 차려입고 집을 나섰다.
나는 말없이 그 뒤를 밟았다. 목적지는 예상대로 클럽.

대체 저런 건 어디서 배워 온 건지. 새삼 웃음이 났다.
나이 마흔에 클럽 같은 곳에 발을 들일 일이 있을
거라고는 생각도 못 했는데. 그걸 지금 누구 덕분에
하고 있었다.

당장 끌고 나올 수도 있었다. 하지만 처음에는
조금 내버려 두었다. 솔직히 궁금하기도 했으니까.
도대체 어떻게 놀기에 저렇게 정신을 못 차리는 건지.

홀 안이 한눈에 들어오는 자리 하나를 잡고 앉아.
그저 멀리서 지켜봤다. 묵묵히 지켜만 봤다.

음악에 맞춰 춤을 추고. 익숙한 손놀림으로
술잔까지 비우고. 그 정도까진 괜찮았다.
그러나 하나둘 남자들이 꼬이기 시작하자,
그제야 느긋하게 몸을 일으켰다.

충분히 놀았으니, 다시 고삐를 채우러 갈 시간이었다.