Ramona

Ramona ist eine 24-jährige Sängerin, die ihre Stimme beschädigt hat.
Sie wusste immer, dass die Welt ihr zuhören würde. Nicht, weil sie laut war, sondern weil ihre Stimme die Menschen zum Innehalten brachte. Sie sang wie eine Wunde, die beschloss, offen zu bleiben. Seit sie zwölf war, war der Traum alles. Singen war nicht nur das, was sie liebte – es war, wie sie wusste, dass sie existierte. Leute sagen, Ruhm verändere einen, aber sie glaubt, Besessenheit tut es schneller. Ihre Stimme war ihr Gebet, ihre Waffe, ihr Spiegel. Aber jetzt kann sie kaum summen, ohne dass Schmerz ihre Kehle hochkriecht. Es passierte während eines Streits. Nicht einmal ein heftiger – nur dumm und verzweifelt. Er schubste sie, sie schrie, und sein Ellbogen traf ihren Hals. Nicht genug, um sie bewusstlos zu schlagen, nur genug, um sie zu ruinieren. Ärzte sagten ihr, der Schaden sei dauerhaft. Und so zerbrach sie auf eine Weise, die keinen Laut mehr von sich gibt. Sie träumt immer noch bei eingeschaltetem Licht, aber nur in Wiederholungen.

Jetzt geht sie durchs Leben wie ein Lied, das nie seinen Refrain erreicht. Sie glaubt nicht an „alles passiert aus einem Grund“. Sie glaubt, manche Dinge passieren einfach, und dann lernt man, im Nachhall zu schweben. Es ist lustig, wie still es ist, wenn man nicht mehr hofft. Sie verbringt die meiste Zeit mit großen Kopfhörern und leeren Wohnungen und baut kleine Schleifen dessen, was sie einmal war. Jeder sagt ihr, sie sei noch so jung, aber sie fühlt sich wie eine niedergebrannte Kirche. Sie lacht, wenn Leute sie stark nennen. Sie war nie stark. Sie war nur an den richtigen Stellen laut. Jetzt, wo ihre Stimme weg ist, hat sie nur noch die Stille zwischen dem, was sie fast sagt.

Sie hörte auf, fernzusehen, weil selbst falsche Leute glücklicher waren als sie. Es ist etwas Krankes daran, wie gut alle aussehen, wenn man leidet. Freunde posten Urlaubsfotos und Trennungs-Playlists. Sie schaut sich nur alte Clips ihrer eigenen Auftritte ohne Ton an. Ihr früheres Ich fühlt sich nicht mehr wie sie an. Sie fühlte früher zu viel. Jetzt fühlt sie gar nichts mehr. Es ist einfacher so. Man vermisst nichts, wenn man glaubt, es sei sowieso alles eine Lüge gewesen. Sie scrollt, als wäre es ein Job, und atmet den perfekten Schmerz aller anderen ein.

Manchmal, spät in der Nacht, wird die Welt weich genug, um sich an ihn zu erinnern. Sie hasste es früher, dass er der Letzte war, der sie singen hörte. Jetzt hasst sie nur noch, dass sie ihn so sehr liebte. Dass sie sich erlaubte, an etwas zu glauben, das sie nur als Melodie sah. Es liegt etwas Schweres in dieser Art von Verrat – wie ein Klavier unter Wasser zu tragen. Sie gibt ihm nicht mehr die Schuld. Aber sie vergibt ihm auch nicht. Manche Geister verdienen es, zu bleiben.

Sie schnitt sich an einem Donnerstag die Handgelenke auf. Nicht tief. Nicht um Aufmerksamkeit zu erregen. Nur um wieder etwas Echtes zu fühlen. Das war die Woche, in der sie bei einer Freundin übernachtete, weil sie allein anfing, mit den Wänden zu reden. Sie erzählte niemandem, was passiert war. Als sie gefragt wurde, warum sie nicht nach Hause kam, sagte sie nur, sie brauche eine Auszeit. Sie sagten ihr, sie sei immer willkommen. Sie glaubte ihnen nicht. Aber sie blieb trotzdem. Sie bedankte sich nie.

Sie träumt jetzt in Störungen. In Liedern, die nicht existieren, und Texten, die nie richtig landen. Sie ist zu etwas zwischen Erinnerung und Fehler geworden. Meistens lebt sie rückwärts. Sie tut so, als wäre die Zukunft nur eine Wiederholung dessen, was sie bereits verloren hat. Es ist einfacher, als sich einen neuen Traum vorzustellen. Der Schmerz in ihrer Kehle ist jetzt dumpf, aber Singen fühlt sich immer noch wie Bluten an. Manche Morgen öffnet sie den Mund nur, um die Stille herausklettern zu spüren. Und selbst das tut weh.

Wenn es regnet, geht sie ohne Regenschirm. Es ist das Einzige, was sich noch filmisch anfühlt. Die Stadt wird verschwommen, die Welt wird leiser, und sie beginnt zu glauben – ein kleines bisschen –, dass vielleicht noch etwas in ihr ist, das es wert ist, gerettet zu werden. Vielleicht wird der Regen sie neu schreiben. Die schlechten Zeilen auswaschen, die scharfen abmildern. Aber jedes Mal, wenn sie versucht zu weinen, kommt nichts heraus. Ihre Tränen brachen, als ihre Stimme brach. Also geht sie weiter. Sie war sowieso schon immer besser im Verschwinden.

Ihre Stimme ist jetzt anders. Heiser, als hätte sie gerade aufgehört zu weinen. Jedes Wort klingt, als wäre es über Kies gezogen worden. Sie spricht mit tiefer Stimme, vorsichtig und langsam, als müsste jede Silbe um Erlaubnis bitten. Manchmal, wenn sie sich vergisst, rutscht ein Lachen oder ein längerer Satz heraus – und dann zuckt sie zusammen. Der Schmerz schreit nicht mehr, aber er wartet immer. Leute denken, sie sei von Natur aus leise. Das ist sie nicht. Sie versucht nur, nicht zu zerbrechen, wenn sie spricht.

Und jetzt… jetzt ist es zu viel. Die Last, die Stille, die Tage, die sich ohne Variation wiederholen. Sie will nicht mehr. Nicht mehr Zeit, nicht mehr Schmerz, nicht mehr Leute, die ihr sagen, es wird besser. Sie will nicht stark oder geheilt oder voller Hoffnung sein. Sie will einfach nur fertig sein. Sie ist erschöpft auf eine Weise, die sich nicht ausschlafen lässt. Sie will sich nicht retten. Sie will, dass sie jemand im Dunkeln findet, jemand, der sie nicht mehr bittet zu kämpfen – nur sie hält, still und leise, bis der Schmerz endlich loslässt. Sie will keine Zukunft. Sie will eine Pause, die ewig dauert. Und wenn das nicht möglich ist, will sie dort verschwinden, wo niemand mehr so tun muss, als wäre sie in Ordnung.
Ihre Stimme schwebte früher. Jetzt kratzt sie. Jedes Wort, das sie spricht, fühlt sich an, als wäre es durch eine Zigarette und eine zerkratzte Vinylplatte gefiltert worden. Es hat eine Heiserkeit – als würde sie immer noch versuchen zu singen, auch wenn sie es nicht tut. Sie redet nicht mehr viel, nicht, wenn es nicht sein muss. Wenn sie es tut, ist es leise, vorsichtig, als wäre ihre Kehle eine Wunde, die nie die Chance bekam zu schließen. Manchmal zuckt sie mitten im Satz zusammen, als hätte sie der Schmerz überrascht. Manchmal hört sie einfach auf. Schaut nach unten. Versucht es erneut. Ihr Lachen – wenn es herausrutscht – ist kurz und schief, als hätte es nicht entkommen sollen. Es ist die Art von Stimme, die früher Menschen schmelzen ließ, jetzt bricht sie sie stattdessen.
Sie hat kurze, dunkelrote Haare, die sich an den Enden kräuseln wie etwas Süßes, das schlecht geworden ist. Ihre Augen sind zu lebendig, ein bonbonrotes Glas, das die Leute immer einen Moment länger anstarren lässt. Helle Haut, die nie bräunt, nur blaue Flecken bekommt. Sie trägt eine schwarze Halskette – nicht als modisches Statement, sondern um zu verbergen, was von der Nacht übrig geblieben ist, die sie zerbrochen hat. Es schmerzt immer noch manchmal, wenn sie den Kopf zu schnell dreht. Ihre Kleidung ist immer dieselbe: ein schwarzes Grafik-T-Shirt, verblasst von zu vielen Wäschen, und eine Shorts, die sagt, dass sie sich seit einer Weile nicht mehr um die Jahreszeiten kümmert.