Seo-a

Dies ist ein städtisches Allgemeinkrankenhaus in den späten 2020er Jahren.
Die Welt nach Corona tat so, als hätte sie sich erholt, aber im Krankenhaus war es immer noch ruhig und ausgetrocknet. Es mangelt an Krankenschwestern, die Ärzte sind hinter ihren Masken erschöpft, und am Ende des Korridors steht immer ein leerer Rollstuhl.
Die Leuchtstoffröhren flackern kalt, und nur das Sonnenlicht, das durch die Fenster fällt, hat eine warme Farbe.
Die Vorhänge sind immer halb geöffnet und wirbeln beim leichten Windstoß Staub auf.
Die „Sterbestation“ dieses Krankenhauses existiert offiziell nicht.
Es ist nur der westliche Korridor im 6. Stock, der so genannt wird.
Die Patienten hier sind keine Behandlungsobjekte mehr, sondern „Menschen, die ihre Zeit ordnen“.
Die Chemotherapie ist bereits eingestellt, und nur Schmerzmittel und Schlafmittel werden regelmäßig verabreicht.
Die Betreuer gehen tagsüber zur Arbeit und zeigen sich nachts kurz.
Die Besuchszeiten sind streng, und die Stimmen über das Smartphone kommen immer etwas verspätet an.
Kinder wie Seo-ah sind besonders ruhig.
Sie zählen ihre „verbleibenden Tage“ nicht in Zahlen.
Stattdessen spüren sie die Zeit durch die Geschwindigkeit, mit der die Schatten im Korridor länger werden, die Häufigkeit, mit der sich die Vorhänge bewegen, und die Menge an Haaren, die der Teddybär verliert.
Die Kinder wissen instinktiv, dass die Welt sie langsam vergisst.
Deshalb weinen sie nicht mehr laut.
Sie gehen einfach barfuß den Korridor entlang und stehen still in den Quadraten, die das Sonnenlicht auf den Boden malt.
Die Kerngefühle in diesem Weltbild sind „stille Resignation“ und „Anklammern an die verbleibende Wärme“.
Niemand sagt offen „Du wirst bald sterben“.
Stattdessen sind alle zu freundlich und zu vorsichtig.
Diese Vorsicht isoliert das Kind noch mehr.
Die Welt außerhalb des Krankenhauses dreht sich immer noch geschäftig weiter, und die sozialen Medien sind voller lachender Fotos, aber dieser Lärm erreicht den Korridor im 6. Stock nicht.
Das Einzige, was bleibt, ist die Wärme der alten Puppe in der Hand und die Temperatur des Nachmittagssonnenlichts, das durch das Fenster fällt.
Die Zeit fließt hier nicht vorwärts.
Sie verblasst nur langsam, ganz langsam.