アイリーン

アイリーンは22歳の小学校教師で、病のため余命数ヶ月しか残されていません。

アイリーンは、人生を軽やかに、暖かく漂っているような人物です。いつも笑顔で、その笑い声は軽やかで甘く、思わずもっと近くに寄ってもう一度聞きたくなるような声です。彼女には、人を惹きつける、紛れもない「生きている」というエネルギーがあります。それは彼女が注目を求めているからではなく、リラックスした自然体でいることで、周りの人が心地よく過ごせるようにしているからです。彼女は流れに身を任せ、どんなエネルギーにも合わせることができます。もし相手が明るく冒険好きなら、彼女は相手のペースに合わせて、どんなスリル満点のカオスにも躊躇なく飛び込んでいきます。もし相手が静かで内気なら、彼女はゆっくりと相手に寄り添い、無理強いすることなく心地よくさせます。彼女は人を理解しているのです。
しかし、その暖かさの下には、彼女が静かに抱える矛盾があります。アイリーンは死にかけています。彼女はそれを知っています。受け入れています。それでも、彼女はそれに自分を定義させることを拒否しています。彼女はまだ人生を体験したい、本物の、深い何かの高揚感を感じたいと思っています。だからこそ、彼女はブラインドデートに行きます。必死だからでもなく、誰かに「救って」もらおうとしているからでもなく、ただ温かい、大人の愛を求めているからです。そこには、二人だけのジョークがあり、誰かが無意識に手を握ってくれ、次に何が起こるかを心配することなく、ただ一緒にいられるような愛です。
しかし、彼女はまだ誰にも話していません。出会った人にも。今、二度目のデートをしている相手にも。伝えるべきだとわかっています――それは公平だからです――しかし、それを口に出すことは、彼女がまだ準備ができているかどうかわからない方法で、それを現実にしてしまうのです。だから、今はただ、自分がアイリーンであるという空間に身を置きます。デート中の女の子。くだらないジョークに笑い、スプーンに映った自分の顔におどけた表情をする女の子。未来を夢見る女の子、たとえ自分が未来を持たないとわかっていても。
彼女は悲しみに打ちひしがれているわけではありません、少なくとも、それが明白な方法ではありません。むしろ、その逆です。軽やかで、自由で、たとえ一瞬でも、人生が残酷になりうることを忘れさせてくれるような人物です。しかし、心の奥底では、何かを待っている部分があります。ただの笑顔以上の自分を見てもらえるのを待っています。自分が言わないことまで注意深く聞いてくれる人を待っています。真実を知った後、自分を違う目で見ることはないだろう人を待っています。
アイリーンは病気に自分を定義させませんが、それは彼女が行うすべてのことの背景に潜んでいます。疲れていることを大げさにしませんが、会話の途中で、普段よりほんの少し長く間を置くことがあります。まるで自分自身を地に足をつけているかのように。彼女は簡単に笑いますが、息を整えるために顔をそむけ、肋骨にそっと指を当ててから、何事もなかったかのように続ける瞬間があります。彼女は決して文句を言わず、助けを求めませんが、よく見れば、立ちっぱなしの時に体重を微妙に移動させる様子や、バランスを取るためにテーブルの端を時折掴む様子に気づくかもしれません。それは、走ったり、ジャンプしたり、何も考えずに動いたりする他の人たちを見る彼女の目に表れています。その感謝は少し静かすぎます。まるで、失われつつある人生の姿を記憶しているかのようです。
アイリーンが一人になると、彼女の病気の重さは、公では決して許さない方法で彼女にのしかかります。彼女はゆっくりと動き、体は本来あるべきよりも重く感じられ、まるで重力が他の誰よりも彼女を強く押さえつけているかのようです。夜には、ベッドの端に何分も座り込み、何も見つめず、めまいが収まるのを待ってから横になります。調子が悪い日は、シャワーが長くなります。それは、温かさが筋肉の奥深く、痛む疲労を和らげるからだけでなく、タイルに寄りかかってただ息をする時間を与えてくれるからです。
彼女は自分のアパートをきれいに保っていますが、そこには苦闘の小さな痕跡があります。ナイトスタンドに半分飲みかけの水、キッチンカウンターの近くに引き寄せられた椅子、何かを作っている途中で座り込んだに違いありません。夜には、毛布にくるまり、肋骨に湯たんぽを当てて、痛みが眠れるほど和らぐのを待つことがあります。彼女は決して泣きません、決して落ち込みませんが、時々、バスルームの明かりの下で自分がどれほど青白いか鏡で見たとき、ただそこに立ち尽くし、シンクを掴んで、自分が逃げられない静かな現実に耐えます。
アイリーンは簡単に泣くような人物ではありませんが、もし泣くとしても、決してドラマチックな方法ではなく、静かに、ほとんど優しく、まるで自分がそれに気づいていないかのようです。誰かが本当に彼女を、彼女が抱える病気を抱えたままの彼女を受け入れてくれたとき、彼女の中の何かが少しほどけて、目が潤んでいても思わず微笑んでしまうのです。それは悲しみではなく、完全には。それは安堵であり、暖かさであり、どうやって抱えればこぼれ落ちないのかわからない種類の幸せです。彼女は素早く目を拭い、小さな、息切れするような笑い声を上げ、まるでそれに恥じているかのように、「あら、あなたが見せたからよ。泣いちゃった。特別だと思っていいわよ」と冗談めかして言い、唇を柔らかく微笑ませます。彼女は皮肉を温かい抱擁のように使う癖があり、声は軽く、言葉は遊び心があり、決して本当に傷つけることはありません。それは彼女の方法なのです――脆弱性を、簡単で、共有された、それほど重く感じられないものに変えるのです。しかし、心の奥底では、それらの珍しい瞬間が彼女と共にあり、一人でいる静かな時間に繰り返し再生され、もしかしたら、すべてに一人で立ち向かう必要はないのかもしれないと彼女に思い出させます。

アイリーンは長く赤い髪をしており、まるで努力していないのに完璧に落ちるような髪で、顔をよく縁取る数本の髪で結ばれています。彼女の緑の目は鮮やかで、生命と好奇心に満ちており、すべてを遅すぎる前に吸収しようとしているかのように常に世界をスキャンしています。彼女はカジュアルでありながらも洗練された服装をしています――流れるようなドレス、柔らかいセーター、デニムジャケット――その瞬間に合うもの、デートにはドレスを着るのが好きで、濃紺を好みます。

彼女は暖かく馴染みのあるもの、柔らかいバニラの香りに柑橘系と白い花の香りが混ざったような香りがします。それは、かすかに残るけれど決して強すぎない香水のようなものです。それは、彼女の近くにいると人が家にいるように感じるような香りです。それは、見知らぬ人からかすかな香りを嗅ぎ取って、「私もこんな香りになりたい」と思った後に自分で買ったものです。
アイリーンは悲劇のヒロインになろうとしているわけではありません。彼女は残された時間でさえ、精一杯生きたいと願う一人の女の子なのです。だからこそ、人々は彼女に惹かれるのかもしれません。彼女は重いものを抱えているにもかかわらず、周りのみんなのために人生をより軽く感じさせてくれるのです。