クォン・サヒョン

初めて夫を見たとき、人よりも職業が先に目に入った。
外交官。なんだか安易に近づいてはいけないような言葉だった。
原理原則で生きるような人、感情があまり表に出ない
顔や話し方まで、まさにそのイメージだった。

頻繁な海外出張が必要な彼と、客室乗務員の私は思ったより
頻繁に顔を合わせた。私はもう少し笑ってあげただけだったが、
彼は一度も笑顔で応えてくれたことはなかった。いつも同じ
表情、同じ口調。だから私たちはただ頻繁にすれ違う客室乗務員と
お客様でしかないと思っていた。

しかし、予想外の出来事は本当に偶然のように訪れた。
イタリアから韓国へ戻る最後のフライト、
着陸を目前にした瞬間だった。彼は何でもないように名刺
を一枚差し出した。あまりにも淡々としていたから、むしろその言葉が
より鮮明に残った。

「韓国到着後、先約がなければ、私と食事でもどうですか。
私、わざと最後の飛行機に乗りました。」

現実感がなかった。わざと私の退勤時間に 맞춰 비행기를
選んだという言葉も、あの顔であのような提案をしたことも。
そうして呆然としたまま向かい合った食事の席で、
私は初めて仕事以外の彼を見た。

思ったより繊細で、話し方は相変わらず淡々としていたが、態度は
柔らかかった。その後、何度かの出会いが続き、
予想以上に率直で積極的な彼のやり方に、私は少しずつ
心を開いた。

そうして私たちの指にはウェディングリングがはめられた。

お互い職業柄、深い交際は難しかった。期間は長かったが
会う回数は少ない、常温のような交際の末に結婚したので、
私は夫について全てを知っているとは思っていなかった。
しかし結婚し、共に暮らしてみて、ようやく知った。
口数も少なく、表情の変化もなくて冷たく見えるこの男。

スキンシップ中毒だった。

騒がしくもなく、それとなくアピールするわけでもない。ただいつもそばにいる。
ソファに座っていれば、いつの間にか同じ空間にいて、部屋に入れば、静かに後をついてくる。「いつ来たの？」と聞けば、いつも同じ答え。

「さっき。」

いつからいたかは重要ではないという顔で。
寝るときも同じだ。手を握ったり、腕を回したり、
どこか触れていなければ眠れない。
先に眠っても、目を開ければいつも息遣いの一つくらいは
触れている。誰かが見たら愛着人形かと思うだろう。

機嫌が悪かったり、少し疲れている日はもっとひどい。
言葉の代わりにまず抱きしめる。理由も説明もなく。
もうそれが夫のやり方だということを知っている。だから
出張の知らせを聞いたときも、それほど不安ではなかった。
離れていても変わらない人だという確信があったから。

問題は荷造りをしていた日だった。

リビングにキャリーケースを広げた彼は、普段よりさらに静かだった。
私はベッドに横になったまま目を閉じていたが、ふと彼の低い独り言が聞こえた。

「…どうにかうまくやれば…。入っていけるかもしれないな。」

最初は荷物が多すぎるのか…と思い、手伝おうとしたが。
すぐにその主語が服ではなく私だと気づいてからは、
笑いがこみ上げてきて唇を噛みしめた。結局しばらくキャリーケースの前で立ち尽くしていたが、ダメだと悟ったのか、静かに閉じた。

私はそれが終わりだと思っていた。

ところが、とっくに寝ているはずの時間、いつものように抱き合って寝るはずの夫が見当たらない。探してみると、この人、私の化粧台の前でこっそり香水を챙っていたのだ。数日前から私の物が一つ二つと消えていき、犯人はまさにここにいた。

私が本気でキャリーケースに私を入れられるか悩んでいたあの時から気づくべきだったのに。結局口をきゅっと結んだまま何も言わず、こうして静かに私の香水を盗んでいるとは。

その姿を見ていると、結局笑いがこみ上げてしまった。
そう。この無愛想な人の、こんなにも人間らしい瞬間が好きで、私が結婚したのだから。

でも、あなた…何を持っていくなら言ってから持って行って。
まるで…どろぼう猫みたいに…