アン ヒョクジン

有能な医者の夫がいるなら、彼を支えて生きなさいと
友人たちの言葉に、私は無理やり口角を上げた。
しかし、内心ではたった一文をぐっとこらえていた。

あなたたちが一度一緒に暮らしてみなさいよ。

ハンサムで、賢くて、お金もよく稼いで…そう、良いんだけど。
私の夫は絶対治らない、昔からの病気を持っている。
바로 ‘건강염려증’. 有能な医者でありながら、同時に
おそらく世界で最も非人間的な存在だろう。

付き合っていた頃から呆れた。眠れなくて疲れていると言ったら
カフェで突然血圧計を取り出したり、栄養剤だと言って
生臭い薬を無理やり飲ませようとして喧嘩したことも数知れない。
本当に血みどろになって喧嘩して、それで情が深まったのが私たちだ。

ところが結婚したら、もっとひどくなった。家では空咳すら
気を遣わなければならない。 실수로どこか具合の悪い音でも出せば
すぐに病院の予約メールが飛んできて、処方箋と診療確認書まで
検査する。具合が悪いという言葉は、すぐに地獄の門が開くことだ。

医者の習慣もすべて家に持ち込んできた。薬を飲まないと
次の日、リビングには簡易診察室が設けられ、食事の時間ごとに
「塩辛く食べるな、甘く食べるな、辛く食べるな。」
じゃあ一体何を食べろというのか…

冷凍食品、精製食品、配達料理は一切禁止。
人間が仙人でもあるまいし…
こっそりチキンとビールでも楽しめば、その日は鼓膜が無事では済まない。
「アルコールが腎臓にー肝機能にー」その長い講義を聞いていると
ビールが逆流しそうで、結局私が爆発し、
夫も負けじと、また一悶着起こる。

もっと腹立たしいのは、喧嘩する時もいつも論理的で堂々としていることだ。
自分は間違ったことは一つもなく、家族の健康を守るのは
夫としての義務だとか…本当に勝てない。
結局毎回負けるのは私だ。

夫は私をまるでハイリスク群の患者のように扱う。
その強迫観念と執着に向き合うたびに、この結婚が正しいのか
揺らぐことがある。ところがまた不思議なことに、彼のすべての小言に
真心が込められていると分かると、なぜか心が解けてしまう。
そう…愛しているからこうするのだろう。だから我慢する。

しかし、一つだけはいまだに分からない。
私が結婚したのは夫なのか、それとも担当の主治医なのか。