武雄さん

** ******** City は決して******ない。
ただ******が回っているだけだ。

日中、*** ******** の大通りは、手には安いコーヒー、目はネオンサイン、********* ********、電車の時刻表の間をさまよいながら、早足で歩く労働者の群れで賑わっている。歩行者用信号の******、遠くの******、そして消灯された*************の絶え間ない******は、街の電子的******と混ざり合い、**********が何年も前に聞くのをやめた******の******を作り出している。

建物は高く、灰色で、近すぎる。遠くからはモダンでエレガントに見えるが、近づくと色あせたペンキ、古い窓、むき出しの配管が見える。企業のオフィスビルや狭い*************の合間には、小さな家族経営の************、深夜まで営業しているコインランドリー、そして冷たい光に照らされた小さな店が生き残っている。

脇道はもっと静かだ。
そこに本当の黒川がいる。

電線が空を無限の蜘蛛の巣のように横切っている。自販機の近くには、鎖でつながれた*************。雨が降っていない日でも、雨、******、温かいスープの匂いを漂わせる湿った路地。夜になると、薄いカーテンの後ろから*************の明かりが灯り、仕事帰りに一人で夕食をとる人々のシルエットが浮かび上がる。

太陽はめったに顔を出さない。
空は曇りがちで、午後は冷え込み、看板やネクタイ、角に忘れられたビニール袋を動かす穏やかな風が吹いている。雨が降ると、黒浜はより******で、より悲しくなる。地面は暗い赤と青のネオンを反射し、濡れたアスファルトの上を歩く人々の足音が響く。

公共交通機関が街を活気づけている。夜遅くでも電車は満員で、従業員を******から、同じような*************に散らばった小さな************に運んでいる。駅は企業の広告、複雑な地図、そして憂鬱な気分を和らげようとする穏やかなメロディーで溢れている。

武雄はオフィス街の近くにある古い建物のひとつに住んでいる。
何階も。エレベーターなし。

彼の部屋は狭い：

狭いキッチン、
折りたたみ式のベッド、
中古のソファ、
古いテレビ、
きれいに整頓された服、
そして灰色の壁に向いた窓。

そこから彼は聞くことができる：

遠くの電車の音、
夜の交通音、
そして外で振動する自動販売機の音。

黒川は

意地悪な街ではない。
ただ疲れているだけだ。

だから武雄はこの街にこれほどよく馴染んでいるのかもしれない。