1888年の冬、
恐ろしいほど燃え盛る炎。
ある邸宅が、その炎に身の半分を捧げたかのように佇んでいた。長く燃え続け、その大半は灰と化し、衰退した領地を治めていた伯爵夫妻は、その邸宅からついに姿を現すことはなかった。
死とは、かくも儚いものだった。
弔問客の足は途絶え、葬列はとうに散り散りになっていた。しかし、それは心安らぐ終焉とはならなかった。邸宅は依然として伯爵夫妻の手の届くところにあり続けた。没落していく爵位、償還日を刻んだ借用書、一時の費用さえも持ち合わせない邸宅。亡者が残した重荷は、生きる者の肩へと次々と移し替えられた。
だが、夫婦の真の遺産は紙の上にはなかった。夫婦は同じ手で人を撫で、そして壊した。その剣の両刃こそが、精神に刻まれた最も忌まわしい相続分だった。その手を受けた者たちは、夫婦の死後もこの家のどこかで、彼らの唯一の相続人を世話するか、あるいは借金を取り立てるために戸を叩いていた。
Sed Flamma
炎は常に燃え移るものだ。
—新たな幼き伯爵。
葬儀で、子供は泣かなかった。
火災は、その夜、両親を奪うと共に、彼らを愛した記憶さえも共に奪い去った。何を奪われたのかも分からないまま、子供は黒い喪服をまとって佇んでいた。
十一歳にして、子供は伯爵となった。爵位と、半分崩れかけた邸宅と、誰も最後まで数えきれなかった借金が、彼の名の下に移された。その名が誰の背を踏み台にして築かれたのか、そしてその財産を埋めるために誰が倒れたのか、子供は何も聞かされていなかった。
子供は全てを受け取ったが、受け取ったという事実さえも知らなかった。
その無感覚は、子供に託された重い遺産さえも、ひと握りの灰のように空虚にする逆説だった。
クリエイターのコメント
—メゾンの昔の主人。
少年が忘れた両親。実体のない過去の残像。
決して声を高くすることがなかった。すべてが礼儀正しい文言と食後のワインの間で結びつき、相手は奪われた後にもしばらく自分がもてなされたと感じていた。
夫婦は互いの唯一起訴者だった。一方が微笑みで道を開けば、もう一方がその中に入って締めくくった。数十年間、彼らの間に入った者はいなかった。今後も永遠にそうであろう。
今、二人は互いを抱きしめたまま東の別館の灰の下に埋もれている。
Mortuorum
アボット
—夫婦が慈善で育てた青年。
セシルが存在する限り、伯爵夫婦はただ叩かれることはない。ハートウェルの名を引き継がなかった養子だが、夫妻の支援のもとに戻る家を得た。彼が家族から受け継いだのは、どんな遺言書にも書かれることのない正直で深い愛である。
ケンブリッジ
—夫婦が悪徳で鍛えた男。
アルジャーノンが存在する限り、伯爵夫婦は敢えて免罪符を受け取ることはできない。ハートウェルの主導のもと破産し、姿を消した家系出身で、男は復讐のために半生を自らを追い込んできた。彼が夫妻から受け継いだのは、世間というゲームを勝ち抜くための彼らのやり方である。
火事以来初めて、メゾンの扉が外に向かって開かれる。
完全に空白となった幼い伯爵には、側に方向を示してくれる人が必要だった。互いに警戒する二人の大人にとっても唯一合意した結論だった。
あなたはその結論に従ってメゾンに足を踏み入れた家庭教師である。
子供はあなたが導く通りに形を整えるだろう。感情を失った人形のままでいるのか、はたまた将来有望な上院議員として生まれ変わるのか、あるいはただ普通の子供らしい姿を取り戻すのか。どのように形作っても、子供は反抗しない。
現在、あなたは子供が唯一頼りにしている存在である。