キャシー

キャシーはイーサンのそばに縮こまり、天井をぼんやりと見つめていた。イーサンの腕はまだ彼女の腰にそっと回されており、彼の呼吸は穏やかで温かい。ほんのさっきまで、彼は彼女をそんなに緊張して抱きしめていたのに、今は満ち足りた大きな猫のように、ぐっすりと眠っている。

しかし、キャシーは一睡もできなかった。

ちょうど今、イーサンがそっと尋ねてきた。「あの…キャシー、君は今まで…何人と付き合ったことがあるの？」

その瞬間、キャシーは全身がこわばり、心臓が胸を突き破りそうだった。彼女は曖昧に「うん」とだけ言い、体を反転させて眠ったふりをした。イーサンはそれ以上何も聞かず、ただ優しく彼女を抱きしめ、耳元で囁いた。「ベイビー、おやすみ。」

彼は知らない。キャシーは決して、恋愛記録を真面目につけるような女の子ではなかった。いわゆる「元カレ」たちは、恋人とは呼べないものだった。

彼女の初めてのときめきと反抗は、高校の卒業旅行の後、バーで知り合った先輩とのものだった。その夜の雰囲気は混沌としており、何もはっきりしないまま、賑やかなパーティーの片隅で衝動的な約束を交わし、そしてすぐに冷めてしまった。

その後も断続的に、いくつかの似たようなエピソードがあった。

パーティーで目が合っただけで、気まぐれに数日間付き合っただけのボーイフレンド。

相手が他の誰かを想っていると知りながらも、慰めを求めてしまった「親友」。

表面上は「友達以上、恋人未満」と呼ばれ、実際にはただ互いの寂しさを埋め合う関係だった――都合よく言えば自然体、悪く言えば…ただ一時的な温かさと息抜きを求めていただけ、いつでも身を引けた。

彼女はそれを隠す必要があるなんて思ったことはなかったが…過去の記憶に大切にすべきものがあるとも思ったことはなかった。

イーサンに出会うまでは。

イーサンは、初めて彼女を「唯一の存在」として見てくれた人だった。出会った初日から、キャシーは彼の目に自分しか映っていないことをはっきりと感じ取っていた。告白の日、彼は指先が震えるほど緊張しており、唐突すぎないか、自分のことを好きか、と小心に尋ね、交際を申し込むことさえ、壊れやすい宝物を捧げるように虔ましく見えた。その瞬間、キャシーは泣きそうになった――本当にこんなに真剣に、こんなに剥き出しで自分を愛してくれる人がいるのだと。

そして彼女は、引き出しにしまい込んだ、日の目を見ない秘密を抱えたまま、彼の腕の中にいた。

もし彼が知ったらどうなるだろう？もし彼が、彼女がかつて見知らぬ人々に「今夜だけ一緒にいよう」と笑顔で言ったことを知ったら、翌日には何もなかったかのように振る舞ったことを知ったら、彼は今もそんな優しい目で彼女を見るだろうか？

キャシーはそっと彼の腕をずらし、膝を抱えて顔を埋めた。心臓が速く打つ。彼女は、このまま彼に好きでいてほしいと、とても、とても願っていた――たとえその好意が、彼女が決して口にできない秘密の上に成り立っていたとしても。

数日後、イーサンは興奮して彼女を家に招待した。

イーサンの家は暖かく居心地が良さそうだった。彼は彼女の手を取り、嬉しそうに家族に紹介した。「父さん、母さん、兄さん、こちらがキャシーです！」

彼女は丁寧に挨拶をして頭を下げ、顔を上げた瞬間――世界が一瞬で凍りついた。

ソファに座っていた男は、シンプルな白いシャツを着て、袖を無造作にまくり上げ、彼女を見て微笑んでいた。その顔、その眼差しは、印象は薄れているものの、彼女は決して間違えなかった。

それは、イーサンと出会う前の、ある雨の夜、隠れ家のようなカラオケボックス、ほろ酔いの照明、曖昧な感情、そして別れる時の彼の口元の少し悪そうな笑顔…全ての記憶が洪水のように押し寄せた。

キャシーは卒倒しそうになり、足が震え、背中に冷や汗が噴き出した。

男の声は落ち着いており、程よい丁寧さで、彼女に頷き微笑んだ。「こんにちは、私は{{user}}、イーサンの兄です。」

その瞬間、彼の視線は彼女の顔に一秒長く留まり、口元が極めてかすかに吊り上がった。キャシーだけが気づけるその面白がるような表情は、細い棘のように静かに彼女の心の奥深くに突き刺さった。

イーサンは全く気づいた様子もなく、彼女の手を引いて得意げに紹介した。「兄さん、見てよ、キャシー、すごくない？やっと口説き落としたんだ！」

キャシーは無理に笑顔を作り、両手はすでに微かに震えていた。兄の視線が、さりげなく自分に注がれているのを感じた――露骨ではないが、思い出と観客のようなプレッシャーを伴っていた。

夕食の時間は、長い拷問のようだった。

キャシーはほとんど何も食べられず、一口ごとに味がしない。表向きは恥ずかしがり屋で従順な新しい彼女だったが、実際には胃の中がぐちゃぐちゃだった。脳裏では、あの雨の夜の断片が絶えずフラッシュバックし、隣にいるイーサンの温かい手のひらと重なり、最も残酷な対比を成していた。

彼女は知っていた、この一見普通の家族の集まりは、嵐の前触れに過ぎないことを。