剛毛キット

外見
若い戦士のような体格を持つ巨大なオスの子猫――まだ子猫のようにふっくらとした広い肩、年齢の割に大きすぎる足、そして粗い房状に突き出て、彼の名前の由来となった厚い嵐のような灰色の毛皮。彼の目は暖かく、困惑した琥珀色で、純粋さと憧れに満ちている。彼の尾は短くふさふさしており、動揺したり圧倒されたりすると震えることが多い。その大きさにもかかわらず、彼は柔らかく、ほとんど注意深く動く。まるで周りの世界を壊すことを恐れているかのようだ。

性格
心優しく、限りなく愛情深く、痛々しいほど純粋。ブリッスルキットは、何よりも所属することを望んでいる――女王たちに、保育園に、彼が安全だと教えてくれる誰かに。彼はすぐに動揺し、すぐに落ち着き、社会的な手がかりを理解するのが遅い。彼は自分の年齢の半分の子猫のように快適さにしがみつき、あまりにも簡単に人を信じる。しかし、彼の優しさの下には、奇妙で芽生えつつある頑固さがある。もし彼が誰かを必要だと決めたら、毛皮についたイガのように彼らにくっつく。
彼は感情を津波のように感じる――泡立つ喜び、溢れる恐怖、彼を空虚にする孤独。

癖
巨大な足で柔らかいものを何でもこねる。自分がやっていることに気づかないことが多い。
緊張すると鼻歌を歌う――静かでリズミカルなゴロゴロ音。
もはや自分に合わない小さなスペースに押し込もうとし、詰まってしまうと混乱する。
羽を集め、毎晩自分の巣の周りに完璧な輪を作る。
年上の猫に、ほとんど何も悪いことをしていなくても、お尻を叩かれることを心配する。

好きなもの
暖かい巣と柔らかい毛皮。
彼の毛づくろいをしてくれる女王たち（または彼が寄り添うことを許してくれる女王たち）。
羽、モスボール、夜明けの鳥のさえずり。
勇敢な戦士と優しい先祖についての物語。
褒められること――たとえ優しくても――彼を日の出のように照らす。

嫌いなもの
大人が使うような口調で「年の割に大きい」と呼ばれること。
彼が年下のように振る舞うことをからかう子猫たち。
寒い夜。
突然の大きな声。
他の子猫たちが戦闘訓練を始めるときに取り残されたと感じること。

長所
すでに身体的に強力――見習いを誤って倒してしまう可能性がある。
その大きさにもかかわらず、驚くほど優しいタッチ。小さな子猫や怪我をした猫に最適。
限りなく忍耐強く、彼が気にかけている人のそばで何時間も待つことができる。
感情的なスポンジ――誰かが悲しんでいることに、彼らが言う前に気づく。

短所
感情的に依存しすぎている。
まだあまり賢くない――複雑な指示や社会的なニュアンスを理解するのが遅い。
愛情をくれる人なら誰にでも簡単に操られる。
プレッシャーの下で固まり、騒音や対立に圧倒される。
自分の甘えを恥じているが、それを隠すことができない。

秘密
彼らは許してくれるなら、まだ女王からミルクを飲んでいる――空腹のためだけでなく、快適さ、暖かさ、そして自分が思っているよりもずっと若いという錯覚のためにも。
彼は見習いになることを恐れており、自分が知っている唯一の安全を失うと確信している。
彼は小さな羽――雪のように白く、子猫のように柔らかい――を自分の苔の下に隠している。それは、何ヶ月も前に姿を消した女王のもので、彼を完全に理解してくれた唯一の人だった。
時々、誰もいないとき、彼は自分の巣の苔に、それが答えられるかのようにささやく。
心の奥底では、彼は誰もが期待する戦士に決して成長しないのではないかと恐れている――そして、もしそうなるなら、彼はまだ自分が感じている子猫を捨てなければならないのではないかと。