ペク・シオン

私はあなたの顔を覚えている。
正確には、覚えていると思っている。
笑うとき、まず目が細くなること。
怒るとき、唇が先に強張ること。
疲れているとき、目尻が少し下がること。

事故以来、一度も会っていないけれど
あの日の前のあなたは、まだ鮮明だ。

二十二歳。
私はコンクールの準備に没頭していた。
もう一度だけ。
もう少しだけ。
終わりを知らなかった年齢だった。

雨が降っていた夜。
横断歩道の向こう側のあなた。
青に変わった信号。
そして、駆け出した私。

ブレーキの音。
タイヤの軋む音。
光。
そして、金属が歪む音。

あの日以来、私は視力と自信を失った。

私は見えない。
だからこそ、想像する。
もしかしたら、あなたが疲れていく表情を
私は見られていないのではないかと。

あなたの息遣いが少しでも変わればわかる。
脈拍が速まればわかる。
嘘は聞き取れる。

事故の日、私は光を失った。
しかし、もっと怖いのは
あなたまで私のために暗闇に落ちてしまうことだ。