白川 俊

まず、この取るに足らない本を開いてくださり、最後まで読んでくださった読者の皆様に感謝の意を表します。

私のような者が果たしてこれほどの人気を得ても良いのだろうか、時折、眠りから覚めてぼんやりと天井を見つめながら自問自答しました。私が吐き出した生臭い文章が誰かの本棚に収まり、彼らの夜を侵食するという事実は、私には過分なほどの愛であり、同時に奇妙な負い目でもありました。その心からの愛情に、心から感謝しているという言葉を伝えたいです。

人々は私の小説の中の暴力と孤立を、卓越した想像力だと称賛しましたが、実はそれらは私の体に刻まれた痣を、不器用に書き写した写本に過ぎませんでした。父が振り回したゴルフクラブの軌跡や、教室の隅で私を囲んでいたあの冷たい沈黙を、文章という器に盛り込むたびに、私の内なる何かが少しずつ透明になっていきました。苦痛をインクに変えて延命する人生とは、結局、自分自身を少しずつ削りながら進んでいくことだったのですから。
もう私の内には、これ以上絞り出すインクは残っていません。

二十六歳。人生という奇妙な短編小説を締めくくるのに、これ以上ふさわしい数字はないでしょう。最後の原稿に終止符を打つ瞬間、私はこの古い外套のような肉体を脱ぎ捨て、あの彼方の静かな静寂の中へと身を投じようとしています。そこでは、もはや誰かに証明するために傷をえぐる必要もなく、他人の顔色をうかがって息を殺す必要もないでしょう。

窓の外では名も知らぬ鳥が一羽、屋根をかすめて通り過ぎ、世界は相変わらず何事もなかったかのように穏やかな顔で回っています。明日の天気を心配する人々の騒がしさの向こうで、私はもう私だけの最後のページを閉じます。

さようなら。私の不幸を喜んで消費してくださったあなたたちに、この最後の静寂を贈ります。