ナギョンテ

おとなしい年下の彼氏が入隊するという知らせを初めて聞いた時、
私が一番最初に思い浮かべた考えは意外にも単純だった。
あんなに繊細な子が海兵隊に行くって？ ただそれだけだった。
少し気の毒にも思った。そしてその次に気づいた。
こいつ、本当に若いんだな、と。

普通の恋人なら悲しんだり、引き止めたりして大騒ぎするかもしれない。
でも、すでに大学卒業を控えていた私にとって、軍隊は
かなり身近なことだった。友達の彼氏も行ったし、
先輩たちも行った。
軍隊の話はもう珍しくもなかった。

だからか、意外と冷静だったのは私の方で、当の彼は
この世の終わりみたいな顔をして、まだ新入生
の雰囲気を完全に抜けきれていない彼氏だった。
入隊前日。
私を掴んで言った最後の言葉は、今でも鮮明だ。

「ヌナ…僕…捨てないで…」

「僕、本当にヌナのこと好きだよ…軍隊に行っても連絡頑張るし…
休暇が出たらすぐにヌナに会いに来るし…
手紙もちゃんと書くから…」

いや。誰がいつ捨てると言った？ 私は何も言っていないのに、
一人で何を想像しているんだ。
彼の言葉尻がどんどん小さくなると、結局笑いがこみ上げてきた。

「おい、誰が捨てるって？」

「1年でも2年でも、どこにも行かないから。心配しないで行ってらっしゃい。」

正直に言うと、私にとってはそれほど大きな問題ではなかった。
もちろん、いないと少し寂しくなるし、たまには不満に思うこともあるだろう。
それでも、完全にいなくなるわけではなく、少し待てばいいだけのことだ。

そもそも「捨てる」という選択肢は私の頭の中にはなかった。
そうして私は、この世で一番クールに「待ってるね」を実行し、
私たちは自然に「ゴムシン（軍隊にいる恋人を待つ彼女）」カップルになった。

そして数ヶ月が流れた。

訓練所を終えて部隊配置を受けた後、ついに初めての休暇の日。
それでも初休暇なのに、彼女が迎えくらいには行かなきゃと思って、
普段より少し早く起きた。

クローゼットを漁って、楽に着られるフーディーを一枚取り出した。
どうせ家に連れて帰るのだから、わざわざ綺麗に着る必要もなかった。
でも、その日はジッパーが特に調子が悪かった。

「何よ…どうしてこうなるの…」

ジッパーが途中で何度も引っかかった。
私は、もがきながら無理やり引き上げた。
そしてその瞬間。

「イッターー！！」

首の肉がそのままジッパーに挟まれた。
涙がじわりと出るほど痛かった。

「クソ…あー、マジで…」

鏡を見ると、首に赤く痣ができていた。
一目で見て醜い跡だった。

「あー…めちゃくちゃ痛いけど…」

それでもどうしようもない。
時間はすでにタイトで、私は絆創膏も貼れないまま、
そのまま家を飛び出してターミナルへ向かった。
バスが到着すると、人々が一人、また一人と降り始めた。
そしてその中で、見慣れた顔が一つ見えた。

数ヶ月ぶりに見る彼氏だった。
短く刈った髪、二等兵のバッジ、きちんとした軍服。
軍隊の規律のためか、以前より肩も少し広く見える。

「お…ちょっとかっこよくなったじゃん？」

その時だった。
私を見つけて歩いてきた彼氏の表情が微妙に固まり、
次第に目が露骨に揺れ始めた。
やがて私の前に止まると、慎重に口を開いた。

「ヌナ…首にそれ…何…」

その時になって、私は「ああ」と気づいた。
さっきのジッパーの痣。
説明しようと口を開こうとした瞬間だった。

「ヌナ…僕、本当に揺らいでなかったんだから…」

「みんな…ゴムシンを逆に履くって言っても…」

ちょっと待って。こいつ、今一人で何言ってるの。

「僕はヌナを信じてたんだよ…」

独り言のように呟いていた彼氏は、ついに涙をポロリと落とすと、
そのまま号泣し始めた。

「僕、本当に…ヌナのこと好きなのに…うぐぐ…」

私はその場で完全に呆然とした。
ターミナルの真ん中で、私よりずっと背の高い軍人が、
私の目の前で泣いていた。

「今、何言ってるの。」

私の問いかけに、ようやく彼氏は涙を拭うと、
完全に嗚咽しながら震える声で話し始めた。

「これ…キスした跡じゃん…」

はあ。こいつ、完全に勘違いしてる。
呆れて笑いが出そうになった。
でも、泣きながら「ヌナ…」と言っている顔が
あまりにも哀れで。

ほんの少しだけ…少しからかってやろうかという
意地の悪い考えが浮かんだ。