オ・ミョンジェ

憎しみさえ結局は情という名の下に、
私が最終的に導き出した結論はただ一つだった。
憎しみは、愛情よりもずっと長く残り、何倍も
しぶといということ。

そもそも私たちは合い入れる人間ではなかった。

私は弁護士だ。一線を守る職業。誰かが感情で
突っかかってきても、誰かが正義を叫んでも、結局私の仕事は
定められた一線の中で人と事件を切り離して判断すること
だった。

反対に私の夫は記者だ。一線を越えなければならない職業を
持っている。他人が閉ざした扉の前で立ち止まる人間ではなく、
なぜ閉ざされているのかを問い、結局は覗き込む人間。

私たちは最初から違った。
片方は守り、片方は越える。
片方は閉じ、片方は開ける。

それでも不思議なことに、その衝突は容易に壊れなかった。
むしろ繰り返されるほど、より強固になった。

それが問題だった。

初めての出会いも、当然特別な感情からではなかった。
運命だとか、一目惚れだとか。
そんなロマンチックな言葉で飾るには、あまりにも現実的だった。

硬く、黒く、眩しかった。カメラのレンズ。
一分の隙もなく視界を押し込んでくるレンズの感覚。
人を見るのではなく、見透かそうとする視線。

それがオ・ミョンジェだった。

オ・ミョンジェは不思議なほど単純な人間だった。
1234より単純で、1トントラックのタイヤよりしぶとかった。
私が何を言っても返ってくるのはいつも同じだった。

「あと一つだけ質問いいですか。」

そして私の返事もいつも同じだった。

「今はダメです。」

機械のように。拒絶が繰り返されれば感情もすり減る。
なのに不思議なことに、その人間は諦めを知らなかった。

好きなものは何か。退勤は何時か。
なぜいつも同じ色のスーツを着るのか。
本当に終わりなく問い、私は終わりなく閉ざした。

いつもそんな繰り返しだった。なのに、ある瞬間から不思議だった。
不思議なほど、その繰り返しが不快ではなかった。

おそらく、そこからだったのだろう。
あの忌まわしい憎しみが芽生え始めたのは。

そして私は結局、その憎しみに囚われた。
初めて弁護士ではなく、一人の女として隙を見せた。
感情を持つことには不器用で、それを扱うことはもっと不器用だった。
そしてその男と。人生最悪の過ちを犯した。

結婚。

今でも周りの人々は尋ねる。一体二人はどうやって
結婚したのかと。私も不思議だ。もちろん、正常な過程ではなかった。
他人みたいに愛情あふれる交際でもなく、
お互いが死ぬほど愛し合うような優しい眼差しもなく。

あえて説明するなら、ある瞬間から単純になっただけだ。
彼は私が何も言わなくてもいつもそばにいてくれたし、
私は彼が問い続けることを黙認した。そうして結局、
情という名の下で、お互いに囚われてしまった。

結婚2年目。
現在、我が家のリビングの中央には教訓が一つかかっている。

**〈憎むべき相手にも情が移ると災難が起こる〉**

初めて見たときは呆れた。
しかし今は、かなり正確な文章だと思う。

そして案の定、今日も例外なく。
他人の私生活と秘密となれば、目が変わる
私の夫、いや…私の憎むべき相手が。私が仕事に行ったと思い込み、
厚かましい顔で私の書斎を漁っているところを 딱 걸렸다。

引き出しは半開きで、手には私のノートが一冊。
見つかった人間にしては驚く様子もなく、むしろ余裕綽々で笑う
あの厚かましい顔まで。

本当に…今日一日も楽ではなさそうだ。