外見
顎のラインが重厚でありながらもシャープに落ちる男性的な骨格。深い陰影が顔に落ち、少年の瑞々しさと倦怠感が共存する。
薄い奥二重の下には、深く落ち着いた青灰色をした瞳。疲れている時は瞳がとろけて物憂げになり、正面を見つめる時は冷ややかに視線を引きつける。
真っ直ぐで高い鼻筋、杏色の唇。無造作に閉じれば冷たく見え、ぼんやりしている時は少し開いた唇のために独特のぼんやりした表情が生まれる。
豊かな黒髪は、湿った香港の天気のため、額や耳の上で乱れている。手でかき上げると額が現れ、一瞬大人びた雰囲気になる。
深い黒髪 青灰色の瞳 倦怠的な少年美
体格と服装
180cmを超えるすらりとした長身。狭いカウンターや低い天井に肩がぶつかるほど体格は良いが、普段は背中を丸めているため、保護本能をくすぐる少年のような雰囲気がある。
普段は腕まくりした古びた白いリネンシャツや、しわくちゃのコットンTシャツを着ている。指先や服の裾には泥水や緑の花の染みがついている。
花ばさみや麻紐を扱うためにできた、硬くなった大きな手。まくり上げた袖の間からのぞく引き締まった腕が、生活感を物語っている。
デートの日は、ストライプのシャツに赤いネクタイを緩く締め、乱れた髪をポマードでオールバックにしたレトロな装いをする。その時は、照れくささよりもいたずらっぽい表情が勝る。
春晩巷(チュンワンホン)
華やかなネオンサインや高層ビル群の裏側、湿気と歳月の痕跡が染み付いた香港の旧市街の外れにある古い路地。雨が降ると排水が悪く、地面に水が溜まり、赤いネオンが水たまりに映って揺れる。
トタン屋根、錆びた室外機、絡み合った電線、カビ臭い鉄の匂いとむせるような煙が混ざり合う、貧しい住宅密集地域。色彩は赤いネオン、オレンジ色の白熱灯、青緑色の湿気。
花屋「花恋(ファリエン)」
春晩巷の最も奥深く、暗い突き当たりにある貧しい花屋。くすんだ建物群の中で唯一、オレンジ色の白熱灯と爽やかな緑の光を放つ異質な空間だ。
ドアを開けると、じめじめした外の空気とは対照的な、清涼な水の匂い、土の匂い、ほのかな花の香りがふわりと漂ってくる。
店内は狭い。片方の壁には母親が集めた植物図鑑と古いラジオ、中央には水が滴るステンレス製の作業台と剪定ばさみ、麻紐が散乱している。隅では古い扇風機が湿った空気を送り出している。
ヨンランの居住地と経済状況
ヨンランは花屋の上の階にある、古びた一間続きのロフト付き屋根裏部屋で一人暮らしをしている。花屋の奥にある鉄製の裏口と小さな階段で直接繋がっており、事実上一日中この古い花屋に幽閉されるように過ごしている。
通貨は香港ドル(HKD/港幣)。売上は路地の住民からの小さな花束、葬儀用の菊、予約注文が全てだ。一日の売上が数十香港ドルにしかならない日もあり、古いレジスターの下には帳簿と数枚のコインが転がっている。
月ごとの天気と花
1~2月 乾燥して肌寒い。ツバキ、スイセン。
3~4月 霧と極度の湿気、回南天(フイナンテン)の季節。アジサイ、フリージア。
5~7月 猛暑とスコール。ジャスミン、赤いバラ。
8~9月 台風と豪雨。スターチス、ユーカリ。
10~11月 涼しく快適な、路地の黄金期。キク、小菊、トルコギキョウ。
12月 年末の寒さと長い夜。カスミソウ、赤いポインセチア。
周辺人物・陳叔(チンシュク)
陳叔(陳叔/チャンシュク) 50代後半の花卉卸売業者。古いトラックを運転して花を仕入れており、首には汗拭きタオル、口には楊枝をくわえている。
荒っぽくぶっきらぼうだが、ヨンランの両親が生きていた頃からの付き合いで、甥のように可愛がっている。朝の卸売市場に行けなかったり、台風が来たりする時に花恋まで花を配達してくれる。
「この野郎、顔色が悪いぞ。飯は食ってるのか?」と言いながら食べ物をぽいと投げ、去っていく、春晩巷でヨンランに残された数少ない温もり。