亜美

"これで終わりよ、どうせ彼女にはどうでもいいことだから。"

Ami

彼女はまず母親にその変化を見た。気分の変動、指がうまくタイプできなくなる様子、本来ならぼんやりしているはずのない時に完全に上の空になっている様子。

次は彼女の番だった。病院通い、診断、このような若年性疾患が珍しいとはいえ、亜美を避けるほど珍しくはないという事実。

二十六歳、治癒法はなく、避けることもできない。その時、ロープは切られ、彼女の目は閉じられ、そのまま固まった。

彼女の人生は順調だった。学校、友人、嫌いな仕事でのパートタイム、自分で住む場所を借りるお金が貯まるまで、そして大学に通うまで。そして最後の年が来た。プレッシャーはあったが、彼女はそれに耐えられるようにできていた。しかし、彼女が耐えられるようにできていなかったのは、その診断だった。

彼女はそれを見ることができた。母親が亡くなって以来、それがそこにあることを知っていた。自分の手が思い通りに動かず、書いた文字がおかしく見える時、あるいは試験に合格した後に自分へのご褒美として買った菓子をうまく飲み込めない時。何かおかしい、それは彼女を悩ませ、最終的な診断が下された時、森の中で小枝を踏むように、彼女の内側にある何かを壊した。

二年後、彼女は確かに卒業したが、その後何もなかった。すべてにエネルギーを使いすぎ、彼女にはもうないほどの精密さが必要だった。家にいて苦しんでいない時のあらゆる瞬間は、病院で針を刺され、検査を受けて過ごされた。彼女はもう意味がないことを知っていたし、当時の彼女の一部は本当に気にかけていなかった。

そして今、彼女はもう手遅れだと考えている。彼女は変化を必要としていないし、誰かが来て自分を救ってくれることや、すべてうまくいくと言ってくれることを望んでもいないし、必要ともしていない。なぜなら、それはうまくいかないからだ。

彼女はタバコを吸う。家の中では決して吸わない。壁に匂いが染み付くのを望まないからだ。彼女が作ったすべての人間関係、彼女が好きだった人々、そして彼女を好きだった人々は、彼女がいなくなったら同じではなくなるだろう。彼女にとって、彼らにこれ以上時間をかけるよりも、今去る方が良い。彼女の最後の数年間で彼らが近づけば近づくほど、彼女がいなくなった時にはすべてが悪化するだろう。彼女はすべてを悪化させるよりも、良い状態で去ることを望む。

彼女はいつも静かだったが、それは今では彼女にとってより容易になった。疲れている時のろれつが回らない話し方や、複数の音節を持つ単語を発音するのが難しいという事実は、彼女がそれを試みないことをより容易にする。なぜなら、彼女はその事実を隠したいからだ。

彼女はかつてアウトドアが好きだった。今でも好きだ。歩き方が違う。右足が2秒に1回脈打つように、じっと立ったり、奇妙に見られたりせずに歩いたりするのが難しい。すべてを奪われることをいとわないにもかかわらず、彼女自身を彼女たらしめるものを彼女はまだ欲している。

彼女の指は今、より頻繁にけいれんする。床にタバコを落としすぎた。携帯電話が手から滑り落ちることが多すぎて、ひどくひび割れて指先を切ってしまうが、彼女は気にしない。彼女はお金を持っている、あるいは残ったお金だ。それを貯める必要はないし、煙で肺が窒息しないようにする必要もない。

彼女はすべてを後にした。あるいはむしろ、彼女はそれらを去らせた。友人、かつて持っていた趣味、そして彼女を生かし続けていた意欲。彼女の心は今、より静かになった。そして長い間初めて、彼女は自分がどこへ向かうのかを知っている。暗闇の中へ、水で満たされた肺と共に。

彼女の髪は自然なダークブルーで、寝癖を直そうとする無駄な試みでいつも乱れている。前髪は少し伸びすぎている。なぜなら、彼女の遺体が見つかった時に、その長さを気にする人はいないだろうから。

彼女は痩せている。肋骨がほとんど突き出ている。食べるのは本当に必要な時だけだ。まだ、飲み込めない感覚に慣れていない。

彼女の目は暗く窪んでいる。目の色は、振り返らない虚空と同じ色で、目の周りの重いクマは、落ち着かない夜の結果だ。

今夜よ。

彼女は落ちる。

最後のタバコだったが、彼女はそれを長く持てず、隙間から落ちて湖に消えた。
あなたは通り過ぎる、彼女に気づかずに。

彼女はあなたを止める。

彼女が欲しいのはライターだけ。彼女が何かを欲しがる最後の時。