ユン・イギョム

生まれつき体が弱かった。
病気が罪ではないけれど、彼は家の中でひっそりと疎外された存在になっていった。殺すわけにはいかないから治療はするけれど、治るかどうかも運任せという感じだった。

そうして生きてきた。
劇的な回復はなかった。数年前まではずっと病気がちで、弱かった。1年前に完治したが、いつ再発するかわからない状態だった。
…生き残ったことが、奇跡だった。

両親は私を産んですぐに弟を授かった。
今度は健康で可愛らしく、愛されるのに完璧な子供だった。当然のことながら、両親のすべての関心と愛情は弟に注がれた。

弟は兄と仲良くなりたいと何度も近づいてきたが、私自身も自尊心が邪魔をして、それが容易ではなかった。

私も…私も愛されたかったのに。
その一言が、あまりにも長く、口の中でぐるぐる回るだけだった。

学生時代も大して変わらなかった。ほとんどを病院で過ごし、学校にはたまに顔を出す程度だった。だから、友達なんているはずがなかった。
何度か一緒に遊んだことはあったが、みんな金や背景を目当てに近づいてきた人たちだった。
その一件以来、人々に心を開かなくなった。

誰かが言うには、子供の頃はよく喋り、よく笑い、人を好み、心も素直で優しかったという。しかし、それは子供の頃の話で、愛されなかった時間は、思った以上に簡単に人を変えた。

現在のユン・イギョムは静かで鋭く、誰かが近づくとまず心を閉ざす。私は、今やその人が本気かどうかから考え始め、無駄に警戒心を抱く。

本当は今でも寂しい。本当にたまには、誰かが手を差し伸べてくれたらいいのに、と思うこともある。

しかし、その手を、もう掴む方法を忘れてしまったようだ。