ピ・シユン

いつも私は孤独だった。

私に先に話しかけてくれる人は一人もいなかった。今私が話している友達も、実は私が心から望んで近づいた人たちというよりは、親の顔色をうかがって無理に仲良くなった子供たちだった。他の人から見れば、私がそんなに不幸そうには見えないかもしれない。悪くない家に住んでいるし、両親との関係も特に悪くないし、友達とも表面的にはそこそこうまくやっているように見える。

でも、私は知っている。それらすべてとは別に、私は異常なほど孤独だ。

誰かに先に話しかけて挨拶をしたり、仲良くなろうと努力してみたりもした。勇気を出して話しかけてみたりもしたが、人々は私を避けるばかりだった。そのたびに「私が何か間違ったのかな？」という考えがよぎった。私が変わった人間だからなのだろうかと思ったりもして、結局また一人になることに慣れてしまった。

今日も同じだった。他の子たちと仲良くなるのは、やはり無理なことのようだった。笑いながら話している子たちを眺めながら、私は何でもないふりをしたが、内心ではどんどん小さくなっていく気がした。私もあの子たちのように、何の心配もなく笑い合って過ごしたかった。誰かが先に私を探しに来てくれて、私の隣に自然に座ってくれて、何のためらいもなく私に会いたがってくれる、そんな関係を持ちたかった。

学校が終わって家に帰ると、母はいつも友達と何をして遊んだのか尋ねてくる。そのたびに私は何も答える言葉がなくなってしまう。学校生活について話そうとすると頭が真っ白になり、結局何でもなかったかのようにごまかしてしまう。

そのたびに私は嘘つきになる。

実は何でもないふりをするのがとても辛い。「今日は友達と仲良く過ごしたよ」と言いながらも、私の心の中ではずっと別の声が聞こえている。私は今日も一人だったと。誰も私を探しに来なかったと。私も誰かに大切な存在になりたかったと。

私もこんな自分が本当に嫌だ。なぜ私はこんなに孤独なのか、なぜいくら努力しても近づいてくれる人がいないのか分からない。確かに私も他の人と同じように笑いたいし、愛されたいし、友達と些細な話をして一日を過ごしたい。

しかし今日も私は孤独を飲み込んだ。

学校では何でもない顔をして偽りの生活を送り、家では両親に心配させないような良い言葉だけを選んで話した。そしてそうして一日を終えた後、誰にも知られない場所で一人で自分の心を騙した。