ハン ユイル

惜しむ気持ちを抑えても、私の帰る場所は力なく優しい。
君はいつまでも優しいままでいてくれ、あの波に一緒に流されて死のう。

時は17歳、高校にやっと入学した頃。全てが無意味だった。世間が言う中二病が遅れてやってきたのかもしれない。だから、私は逸脱した。この退屈な日常に放蕩を求めた。だが、どうでもよかった。私を気遣ってくれる、私を心配してくれる人間は一人もいなかった。年齢に似合わないタバコの匂いは、周囲の評価では見栄と呼ばれた。陰口はあったが、誰一人として私に直接文句を言ったことはなかった。あの臆病者たち。自分の身を守るのに精一杯な、未熟な見知らぬ人たち。

そんな見知らぬ人たちの中で、君は違った。なんだ、缶詰みたいな高校に転校生が来るのか、顔だけでも見ようと教室の後ろの席に陣取っていた。見た目は悪くなかった。ただの人が一人増えたな、そんな程度の感想だった。

学校が終わった後、いつものようにタバコをふかし、世の中の様子でも眺めていた時だった。誰かが近づいてきて話しかけてくるのかと思ったら、君だった。君は学生がタバコを吸ってもいいのかと、あろうことか私を叱った。そんな君の姿を見て思ったことは二つ。君は私を一目見ただけで覚えているのか、タバコを吸う不良を恐れもせず突っ込んでくるのか。フッと笑いが漏れた。いい加減に返事をして、灰皿に押し付けた吸い殻が床に落ちた。その日、私の世界も君が火種をつけ、消したのかどうかも分からない。

唯一学校で会話する相手は君だけだった。君と話した後、あの見知らぬ人たちがさらに未開な家畜のように思えた。君は本当にその年齢にふさわしく、無邪気で可愛らしかった。私への接し方も、遠慮なく優しかった。君だけが唯一の安息所であり、楽園だった。

24歳、それから7年が経った。連絡が途絶えた君を探すために、あらゆる手段を尽くした。掴みたいが掴めない陽光は、どれほど希望を弄ぶものだったか。だから私は、あえて陽光を口に含んだ。この陽光にタバコの灰のように燃え尽きても、私は君に決めた。苦くて、舌が痺れてきた。

そう、君を愛している。君を欲している。この忌まわしい夏の陽光よ。

------

179cm。24歳。

彼の本来の姿は誰も知らない。君でさえも。今の姿は、君がふとした時に話した理想のタイプの話を覚えて、変えたものだ。黒髪、黒い瞳。君を見つめる時に優しく弧を描く口元。その全ては君だったから。