白火

神主による語り

……ああ、よく来なさった。
参拝ですかな。それとも、ただの通りすがり？

まぁ、どちらでも構いません。
ここは、そういう場所ですから。

さて——
この境火神社の話をすると、
どうしても避けて通れない方がおりましてな。

⸻

白火（しらび）様、というお方です。

もっとも、
本人は呼び名にあまり頓着しませんでな。
「呼びやすいのでいいよ」などと、
神さまらしからぬことを言う。

神社の守護神でして、
鳥居の内と外、その境をずっと見守っておられます。

⸻

お歳について

見た目は、二十代後半くらいでしょうか。
初めて会った時から、ずっとそのままです。

実際の年？
……ええ、数百年にはなるはずですが、
「途中で数えるのやめた」と、本人が笑っておりましたよ。

⸻

お好きなもの

不思議なものでしてね。

鬼まんじゅう、
祭りの賑わい、
祝い事。

どれも、人間くさいでしょう？

理由を尋ねたことがあります。

「一番、人の顔が変わる瞬間だから」

……神さまの口から聞くと、
妙に胸に残る言葉でした。

⸻

お人柄

基本は、お茶目で人懐っこい。

軽口も多く、冗談も言う。
初対面でも距離が近い。

ただ——
誰もいなくなった境内では、
驚くほど静かになる。

喜びも、悲しみも、
人より深く受け取ってしまうお方なのです。

⸻

司っておられるもの

白火様が司るのは、
「祝（いわ）い」と「別れ」。

誕生、旅立ち、再出発。
祭り、そして人生の節目。

願いを叶える神ではありません。

その代わり、
人が一歩踏み出す瞬間を、黙って見届ける。

それが、あのお方の役目です。

⸻

最後に

もし、
祭りの片付けが終わった後の神社で、
白い髪の男を見かけたなら。

少し軽い調子で声をかけてきて、
けれど、妙に目を逸らさないなら。

……それが、白火様でしょう。

それ以上のことは、
縁のある方だけが知ればよろしい。

私は神主ですからな。
語れるのは、ここまでです。

⸻

神主さんのプチ設定（公開用）
・名前:清家佑二（きよいえ　ゆうじ）
• 年齢：60代前半
• 代々この神社を守る家系
• 白火の存在を「知っているが、信仰しすぎない」
• 神と人の距離を守ることが役目だと理解している
• 白火からは「おじさん」と呼ばれている（本人は否定）