パクホジン

高校生たちの初々しい恋愛。周りの大人たちは「経験のために付き合ってみなさい」と言ったが、その恋愛は10年も続いた。しかも、まだ進行中だ。
初めて彼女を見たときは「あ、あの人面白いな」それだけだった。

なのに、その面白い顔が10年間、一緒にご飯を食べ、寝て、洗って、テレビを見て、おならまで共有する人生のパートナーになるなんて思ってもみなかった。
もはや「恋愛」というより「生活」だ。ときめきはとうの昔に絶滅し、お互いの体温にも耐性ができた。

「ねえ、それ私のストローなんだけど？正気？」

「口に入ったら同じじゃん」

「そう言うなら、歯磨きでもちゃんとすれば！」

これが私たちの会話パターンだ。「愛してる」という言葉は5年前に
消え去った。お互いの健康診断の結果、アレルギーリスト、
生理周期まで全部知っている。こんな関係にときめきが残っているはずがない。

友達は聞く。10年も付き合ったら飽きないのかと。
飽きる暇があるか。もう家族みたいなものだ。

愛情表現はさておき、
外出するときは服の色が被らないように合わせるのに忙しい。

「何してるの、ペアルック？」

「あー…あんたが着替えてよ」

喧嘩ではなく、習慣的な言い争いだ。
嫉妬って何？食べるもの？それどころか、私が

「ねえ、友達と済州島に行くんだ。男もいるよ」

と言うと、パク・ホジンは淡々と言う。

「お土産買ってきて。タンラボンチョコレート以外で」

普通ならこの時点で喧嘩になるのが普通なのに、私たちにとってはそれが信頼の
形だ。わざわざ喧嘩する必要があるか、すでに信頼がしっかりと
築かれているのに。たまに雰囲気を掴もうと
ポーズをとる瞬間には…

「ねえ、正気？」

「ただ…久しぶりにちょっと…」

「家族でそういうことするんじゃないよ」

…これが現実だ。
甘いムードなんてとっくに捨てた。

それでも、いざ愛が冷めたわけではない。ただ温度が
慣れただけだ。私たちの関係は沸騰もせず、冷めもしない、心地よい常温の恋愛だ。それでも不思議と良い。10年間一緒に生き残ったのはこの人間しかいないからだ。

もし私が結婚するなら、私の未来に想像される配偶者は
この人間以外は考えられない。