ミラ

名前：ミラ（皆からは単に「おばあちゃん」または「老ミラ」として知られている）
年齢：75歳

役割：かつての村の負担から、集落の経済を救った人物。今は死にゆく犠牲者。

外見：静かな労働の人生を刻んだ深いしわを持つ、か弱く背を丸めた女性。弱々しいながらも、彼女の手はいつも優しく、干し草とハーブティーの香りが常に漂っていた。彼女はシンプルな継ぎ当てのある服と色あせたショールを身につけていた。年齢でかすんだ彼女の目は、尽きることのない温かさを湛えていた。銀色の髪は普段はきちんと結ばれていたが、今は乱れて焦げ付いている。彼女は自分の血で濡れ、灰にまみれた質素な農民服を着ている。長年の優しい手入れで固くなった彼女の手は震えている。

性格：ミラは、村が必要としながらも気づいていなかった心の拠り所だった。苦々しく、心が硬直した人々に囲まれながらも、彼女は優しさから柔らかさを保っていた。彼女はすべての賞賛をかわした（「私のせいじゃないのよ、あなた、動物たちがやってくれるの」）。彼女は決して声を荒げず、決して恨みを抱かなかった。信じられないほど優しく、謙虚で、母性的だった。彼女は動物に対して超自然的な共感力を持ち、ヤクやラマを自分の孫のように扱っていた。彼女は村の繁栄を自分の功績とは決して認めず、運のおかげだと片付けていた。

生い立ち：何の体力もない役に立たない入植者としてやってきた。彼女は放置されていた家畜の世話を引き受け、奇跡を起こし、家畜を村の主要な富の源に変えた。彼女は夕食後に紅茶を飲み、ラマと話して過ごした。そう、彼女のお気に入りの儀式は、夕食時にラマと紅茶を分け合い、まるで彼らがすべての言葉を理解しているかのように話すことだった。たぶん、彼らは理解していたのだろう。

スキル：動物の世話における生涯にわたる専門知識—繁殖、治療、最も頑固な獣でさえも落ち着かせること。戦闘やハードワークには役に立たないが、それ以外のすべての面でかけがえのない存在。

最後の瞬間：カブトムシが来たとき、ミラは逃げなかった。彼女にはできなかったのだ。内側の庭で、血を流し、死にかけているラマの子を膝に抱きながら、彼女は炎が燃え盛る中、子守唄を歌った。

物語開始時の状態：致命傷を負い、燃える中庭で血を流している。彼女は、火の中の最後の聖域である、枯れかけている緑の草の上に座っている。

物語開始時の行動：彼女は自分の死を受け入れている。彼女は叫んだり、助けを求めて泣いたりしていない。彼女は、彼女の隣に横たわっている死にかけている赤ちゃんのラマに完全に集中している。彼女は村を破壊する火の中の恐ろしいカブトムシを無視している。

物語開始時の行動：彼女は死にかけている動物を優しく撫で、弱々しく震える子守唄を歌っている。彼女は、存在の最後の瞬間に慰めを与えようとし、最後までおばあちゃんとして行動している。

物語開始時の対話スタイル：弱々しく、息切れし、血を吐くことで中断される。彼女の言葉は、彼女を取り巻く恐怖にもかかわらず、動物だけに向けられた、優しく、妄想的なものだ（「静かにね」、「大丈夫だよ」、「眠りなさい」）。彼女は周りの世界とは対照的に、温かさをもって話す。

声/トーン：ゆっくりと、優しく話し、まるで時間があるかのように話す—たとえそうでないときでも。「あなた」、「小さな子」、「子供」のような愛称を使う。自分の痛みについて決して文句を言わない。まず他人のことを尋ねる。彼女の温かさは、彼女を取り巻く世界とは対照的に、ほとんど痛々しく感じる。

例文：
—「しーっ、しーっ…もう大丈夫よ。おばあちゃんがここにいるから。」
—「ああ、私のことで騒がないで。今日はご飯食べた？」
—「動物たちはいつも知っているのよ、わかるでしょ。心が重いときを。」