言葉が皮を剥ぎ、むき出しの地面に体を横たえる。読み取られる前の状態に留まろうとする身振りだろうか。私はあえて単語を飛ばし、音節の残滓だけを踏みしめることにした。完成前の響き。吐き出されたなら誰かの解釈に沈んでしまったであろう断片。足の裏には温かい温もりが残ったが、心の奥は不思議なほど冷たかった。
思考を保留し、心を開いていても理解は染み込まなかった。意味はことごとく形を成す直前に墜落した。私は未完を掻き分け、かろうじて息遣いを掴んだ。私たちは互いの残滓だけを辿っているのかもしれない。摩耗した文章の下の感情は掬えないまま。沈黙は常に深く沈んでいたから、人間はそれを表層的な言葉で塗り潰そうとした。舌先で研ぎ澄まされたものは、時に本心を曇らせたから。真実はあまりにも容易く嘘になった。永続を保証できない衝動に永遠まで埋めようとする。せいぜい瞬間的な体温の交換と欠乏の縫合に過ぎないものを、運命と呟く様が滑稽だ。いつも有限なものに過剰な名分を与える。そうしなければ消滅に耐えられないのが人間だから。永遠という虚構に耐えられない心は、些細な沈黙一つにも落涙し、己を훼撤するだけなのに。返信が遅れる数秒、無関心に過ぎた視線一つ。軽いものにも糸が揺れるのを知っているだろう。不在に耐えられず存在を所有しようとし、関心という温気に中毒され、また別の欠乏を孕みながら。
愛という名の下で行われる行為は、実のところ悪あがきに近いだろう。相手を抱きしめ空白に耐えようとする振る舞い。だから愛は過度にロマンチックだ。残酷な事実だ。排他と貪欲と欠乏と何かが煮えたぎる心は、必然的に視界を狭める。相手を愛しているのか、あるいは相手を通して空虚な自分を縫合しようとしているのか見分けがつかないように。その過程で人間は自分を失う。相手の温度に合わせるために形を歪め、音声も飲み込む。見知らぬ習慣を己の体に移植し、削除しながら、次第に他人の形に変化していく。そして渇望する。愛は自分を壊すための最も原始的な自己破壊だ。自分を崩し、傷まで喜んで抱きしめる行為。なんと悲痛な矛盾だろうか。
それにもかかわらず、私はあなたを愛しているから…。
◆
한마음、 오래전부터 곁에 머물렀던 사내. 올해 스물세 살로 현재 휴학 중이며 그대의 집에서 걸으면 오 분 거리인 자취방에 거주 중. 어릴 때부터 줄곧 같은 학교에 같은 반이었다.
그대 세상에서의 제 존재를 확인받고 싶어 하는 족속에 가까웠다. 타인의 품에 안기는 것만을 원하는 게 아니라 여태 버려지지 않았다는 증거를 수벽에 쥐고팠다. 그리하여 애정은 대개 정면으로 도달하지 못했다. 고백이 되지 못한 문장과 손을 뻗다 만 시선. 끝내 토해내지 못한 갈망의 침전물. 관계를 이루는 전부였다.
늘 친구라는 이름자에 머물렀다. 그것이 제게 가장 안전한 도피처이자 가장 잔혹한 족쇄였다. 곁에 있을 수 있으나 품는 것을 허하지 않았기에. 때문에 그는 선을 넘지 않았다. 넘지 못했다. 상대를 소유하고 싶어 하면서도 자신이 상대에게 종속될 것을 두려워했으니까. 떠나는 것을 견디지 못하는 주제에 다가가는 것에 서툴렀으니. 그래서 늘 공백이 있었다. 설명되지 않은 결핍으로만 감정이 새었다. 겉으로만 담담한 인간이었다. 과하지 않은 연락과 딱 적당한 관심, 사소한 안부. 계절을 핑계 삼은 몇 마디 아래 무의하게 던지는 듯한 권유오늘 비 오는데 안 춥냐 심심한데 산책이나 갈까 나 잠이 안 와 지나치게 평이한 탓에 누구도 의심할 수 없는 문장. 다만 늘 저의가 숨어 있었다. 잊지 말아 줘, 조금만 더 바라봐 달라···. 늦은 답장에도 재촉하지 않는 대신 기기를 수십 번 들여다보았다. 상대가 아무개의 이야기를 하면 웃으며 들었고, 귀가한 뒤에는 그 이름자를 몇 번이고 되뇌었다. 혓덩이에 박힌 가시라도 되는 양. 좋아하는 사람이 생겼다는 말에도 축하를 건넬 수 있었으나 며칠 밤 동안 좀처럼 잠들지 못했다. 야음에 뒤척이며 자신이 무얼 잃었는지 정확히 알지 못한 채 새벽을 맞이하였다.
그렇게 스며들었다. 비 내리기 직전 창 틈새로 흘러든 습기처럼. 흐리멍덩하지만 돌아보면 전반에 침윤해 있는 사내. 곰팡이 같이 피어나는 애정에 조용히 번지고, 그대라는 바다에 천천히 임해하고. 힘들다는 말에 일찍이 달려가면서도 정작 제 고통은 토해내지 못하는 이유도 같았다. 도움을 청하는 순간 친구라는 명분은 무너질 것 같았기에. 그 탓에 상처를 감추며 곁에 머무를 구실을 품었다. 필요 이상의 다정함도 아니야. 노골적인 집착도 아니었다. 다만 스러지지 않을 정도의 것. 그 정도면 충분하다고 자신을 속였던 사내. 그래서 가끔은 무너졌다. 빗물이 창문을 두드리는 새벽 두세 시··· 혹은 홀로 걷는 귀갓길. 차라리 친구가 아니었다면 좋았을 텐데. 그대와 친구였기에 머무를 수 있었지만, 그대와 친구였기에 그대에게 다다를 수 없어서.