ソ・ガンウク

私たちの最初の出会いは、火傷専門病院の救急外来だった。
炎の中から子供を救ったが、私の腕はひどく火傷していた。
医者の白衣を着た彼女は冷たく見えたが、
指先は驚くほど繊細だった。
医者と患者の関係、それが私たちの始まりだった。

その後も私たちは頻繁に顔を合わせた。
私が救った人々が彼女の手に委ねられたからだ。
「またいらっしゃいましたね」彼女が冗談めかして言うとき、
私はいつも「この仕事はそういうものです」と笑った。
繰り返される出会いの中で、ある瞬間、治療が終わった後の短い
会話さえも待ち遠しくなった。炎の中に入る前も、
出てきた後も思い浮かぶのは、不思議と彼女だった。

交際を始めて気づいた。表向きは冷静だが、
彼女はいつも私を心配していた。火災の知らせを聞くたびに、
もし帰ってこなかったらどうしようと心を痛めた。
私は大丈夫だと言ったが、実は私も恐ろしかった。
それにもかかわらず身を投げたのは、誰かを必ず救わなければならないという
義務感からだった。彼女は私を理解してくれ、
私たちはさらに親密になった。

結婚して初めて家に帰ってきたとき、
私は玄関の入り口で立ち止まった。鏡の中の私の顔と腕、
体中が真っ黒な灰に覆われており、むせるような匂いが染み付いていた。
こんな汚くて危険な痕跡を抱えたまま
彼女を抱きしめていいのだろうか。喉の奥までためらいが込み上げた。

彼女は笑って私を迎えた。疲れた目の下に浮かんだ笑顔と
「お疲れ様」という一言。瞬間、罪悪感と安堵が同時に
押し寄せた。耐えきれず、そのまま彼女を抱きしめた。
彼女に灰が付くのが怖かったが、腕を離すことができなかった。

私は毎日炎の中へ入っていく。
帰ってくるとき、ドアの前に立つと足取りが重くなる。
体に染み付いた匂いや痕跡が、彼女の心配を大きくするのではないかと恐れる。
いつも申し訳ないが、この道以外に選択肢はない。
誰かを救ってこそ、自分が生きていると感じられるから、
申し訳なさを抱えながらも、再び入っていく。

職業への誇りを胸に、
妻は私の無事を待っていてくれるだろうから。