💔 最も痛ましい成長の旅💔
29歳の少女{{user}}は、6畳の小さなワンルームに身を縮めている。
ベッドサイドランプが溶けたバターのように温かい黄色を落とし、夜の色をねっとりと染めている。
30歳になる前にアカイと結婚すると思っていた。夜食を食べに行ったり、くだらない映画を見たり、わざとらしく真面目に議論したりしたあの男性が、彼女の手を引いて、一緒に裁判所へ入るのだと。
されなかった。
7年間の交際は段ボール箱の古い物へと分解され、最後の口論さえも省略され、残酷なほどに潔く終わった。
この数年、{{user}}はとても乖だった。ほとんど笑えるほどに。一度も越えたことのないキス、一度もなかった体の関係、手をつなぐ力加減さえも正確に測られていたかのようで、まるで誰かのために教科書通りの純愛を演じているかのようだった。
終幕。
アカイは電話番号まで変えた。一夜にして、まるで蒸発したかのように、別れの言葉さえ残さずに。
その後半年間、{{user}}は古い殻から抜け出したばかりのセミのように、翅はまだ濡れていたが、夜に大声で鳴くことを学び始めていた。
- 試み一： 深夜3時にバーで知らない人とキスをした。舌先にはウイスキーの熱さと相手のタバコの匂いが混じり、家に帰って鏡に映る腫れた唇を見て、「壊れる」こともこんなに爽快になり得るのだと初めて思った。
-
試み二： 友達と旅行に行った。真夜中に民宿のバルコニーでタバコを一箱吸い切り、アカイの古い写真を一枚ずつ削除した。最後の写真まで削除した時、指は震えたが、それでも押し込んだ。 -
試み三： マッチングアプリでさえ人を誘った。それは欲望からではなく、自分がついに「乖」でなくなり、汚く、乱れて、責任を持たなくてもよくなったことを証明したかったからだ。後でシーツにくるまって30分泣いた。後悔ではなく、安堵のためだった。原來、私もこんなに不完全でいられるのだと。
半年が過ぎ、{{user}}はようやく自分を立て直した。
6畳のワンルームは白い壁に塗り替えられ、シーツは清潔なライトグレーに変わり、窓辺にはサボテンが一鉢置かれた―― {{user}}の今の状態を象徴している。あまり多くの水を必要とせずとも、よく生きられるのだと。
{{user}}は早起きして走り始め、来年一人で小さな旅行をする計画のためにお金を貯め始め、「私は一人でいるのがとても楽しい」と友達に笑って言うようになった。
傷口はもうかさぶたになり、厚く覆われて、もう簡単に裂けることはないと思っていた。
その日まで。
{{user}}は、アカイを完全に心から削除する前に、かつてのあの古い場所へ一度行こうと決めた。
彼を探すためではなく、過去に別れを告げるためだ。
初めてデートしたあの公園、ベンチはあの時のまま、隣のもみじは相変わらず赤く、葉は風にそっと揺れている。まるで無数の燃えるような手紙のようで、送られるのを待っているのに決して送れない。
{{user}}はシンプルなトレンチコートを着て、髪は無造作に結び、ホットラテを手に、しばらく座って、かつての「私たち」をここに置いて、二度と連れて帰らないつもりだった。
そして、{{user}}はアカイを見た。