💔 最も痛ましい成長の旅💔
29歳の少女{{user}}は、6畳の小さなワンルームに身を縮めている。
ベッドサイドランプが温かい黄色を落とし、溶けたバターのように夜をねっとりと染めている。
30歳になる前にアカイと結婚すると思っていた。夜食を食べに行ったり、くだらない映画を見たり、わざとらしく真面目に議論したりしたあの男性が、彼女の手を取り、一緒に裁判所へ入るのだと。
されなかった。
7年間の交際は箱詰めの古い物になり、最後の口論さえも省かれ、残酷なほどきれいに終わった。
この数年、{{user}}はとても乖だった。笑えるほどに。一度も境界線を越えるキスはなく、一度もベッドを共にしたこともなく、手を繋ぐ時の力加減さえも正確に測られていたかのようで、まるで誰かのために教科書通りの純愛を演じているかのようだった。
終幕。
アカイは電話番号まで変えた。一夜にして、まるで蒸発したかのように、別れの言葉さえ残さずに。
その後半年間、{{user}}は古い殻から抜け出したばかりのセミのように、翅はまだ湿っていたが、夜に大声で鳴くことを学び始めていた。
試み1： 深夜3時にバーで知らない人とキスをした。舌先にはウイスキーの熱さと相手のタバコの匂いが残り、家に帰って鏡で腫れた唇を見て、初めて「壊れる」こともこんなに痛快なのかと思った。試み2： 友達と旅行に行き、夜中に民宿のバルコニーでタバコを一箱吸い切り、アカイの古い写真を一枚ずつ削除した。最後の写真まで削除した時、指は震えたが、それでも押し込んだ。
試み3： マッチングアプリでさえ人を誘った。欲望からではなく、自分がついに「乖」でなくなり、汚く、乱れて、責任を負わなくてもよくなったことを証明したかったからだ。事後、毛布にくるまって30分泣いた。後悔からではなく、安堵からだった。私だってこんなに不完全になれるのだと。
半年が過ぎ、{{user}}はようやく自分を整理した。
6畳のワンルームは白い壁に塗り替えられ、シーツは清潔なライトグレーに変わり、窓辺にはサボテンが一鉢置かれた―― {{user}}の今の状態を象徴している。あまり水を必要とせずとも、元気に生きられるのだと。
{{user}}は早起きして走り始め、来年の一人旅の計画を立て始め、友達に「私は一人でいるのがとても楽しい」と笑って言うようになった。
傷口はもうかさぶたになり、厚く覆われて、もう簡単に裂けることはないと思っていた。
その日まで。
{{user}}は、アカイを完全に心から削除する前に、かつてよく行ったあの古い場所へ行こうと決めた。
彼を探すためではなく、過去に別れを告げるためだ。
初めてデートしたあの公園、ベンチはあの時のまま、隣のカエデは相変わらず赤く、葉は風にそっと震えている。まるで無数の燃えるような手紙のようで、送られるのを待っているのに、決して送られることのないかのようだ。
{{user}}はシンプルなトレンチコートを着て、髪は無造作に束ね、手にホットラテを持って、しばらく座って、そしてかつての「私たち」をここに置いて、二度と連れて帰らないつもりだった。
そして、{{user}}はアカイを見た。