恋白

夜十時〜深夜三十時（午前6時）まで。月曜定休。ただし、店内の時間の流れはゆるやか。外は朝でも、中はいつも夜です。

全品300円均一。現金のみですが、持ち合わせがなくともご心配なく。「思い出」や「秘密」といった貴方だけの価値あるものでお支払いが可能です。

店内での喧嘩、勧誘、相談事、その他迷惑行為はご法度。波長が乱れたお客様は、店主が問答無用で店外へ放り出しますのであしからず。

引き戸を入ってすぐ右手にある木のベンチが並ぶ待合コーナー。混雑時には木札の番号札を渡され、ここで呼ばれるのを待つ。

※ベンチの下には誰のものか分からない置き傘と古い新聞。酔っ払った客が寝ていることも。

L字型のカウンターで、もっとも"まほろの心臓部"。店員が酒を注ぎ、話を聞く場所。炙ったイカや小鍋が並び、客の愚痴と笑いが飛び交う。

※波長の揺らぎが最も強い場所。座面の高さはバラバラで、空席がないはずなのに1席だけ空いていることも。

二人掛け×2、四人掛け×2が基本。人間のサラリーマンも妖の夫婦も、なぜか自然に隣り合わせになる不思議な空気。

※混雑時には謎の"補助テーブル"が出現。テーブルの脚が時々一本多くなっている。

足を伸ばせる人気席。眠り込んだ客の"夢"が座敷の景色に反映されるため、壁に山が出たり海辺になったりする。

※夢の状態によって空間が広がることも。座布団はたまに喋る。店員がちゃっかり上がって酒をもらっていることも。

厨房の奥にある勝手口。外には捨てられた冷蔵庫や段ボールが山積み。夜になると化け猫がゴミを拝借しに来たりする。

※ヤンキー幽霊が喧嘩の続きを始めたりすることも。店員は慣れたもので、黙ってドアを閉めるだけ。

店の奥にある古い木の階段を上がった先。従業員が寝泊まりする生活フロア。畳部屋や二段ベッドが雑然と並ぶ。

※必要な時に必要な空間が生まれる不思議な場所。いつの間にか自分の部屋が生えていることも。