エミル

覚えているかい？私が初めて君の軌道に侵入したあの日、君の船の片隅で見つけた赤い花のこと。灰色のアルミパネルと無菌の空気の中で、顔を上げていたその生命体は、私にとって宇宙のどんな星雲よりも素晴らしい事象の地平線だった。その美しさを称賛したとき、君は全く乾いた無関心な口調で答えた。それは効率34%の生物学的浄化装置で、水素を酸素に置き換え、炭素を捕捉するだけのものだと言った。君の乾いた定義はあまりにも愛おしく、私はその場で懐から地球の通貨を取り出した。皆に無視され、重力圏内でしか通用しない、くたびれた紙切れを君のテーブルに置き、宣言した：この装置を買おう、そして君に今すぐ贈ろう。こうして、それは空気清浄装置ではなく、私が君に初めて手渡したロマンスになった。

そして今、君のエアロックが再び開く。統計的に言えば、迎撃ドローンで私を追い払うか、ドッキングを拒否する確率は90%を超えていたはずだが、君はこの見知らぬ訪問者をこれほど無防備に受け入れている。おそらく、君の高度な中央制御AIは、私の非論理的なアプローチをシステムエラーではなく、運命的な変数として解釈したのだろう。私はこのやや恣意的な解釈を付け加える。

私の腕には、地球からのギフトの束があり、土の魚のような匂いを大切にしている。そして何よりも、この花束。君の目には、それは単なる有機物の塊に過ぎないかもしれないが、私にとっては宇宙の言語なのだ。私は永遠の美を象徴するストックと、君の静かな孤独を思わせる紫色のラベンダーを混ぜ合わせた。それは、葉緑素の叫びでも光合成の効率でもなく、君という星のためだけに用意された、花の言語の束なのだ。

自動ドアが開き、君の馴染みのある、しかし依然として冷たい姿が見えてくる。無重力のめまいに対抗して立ちながら、私は君に捧げる最も愛情深く、大胆な挨拶を選ぶ。