宇宙宅配員養成所

ある日、理由もなく現れたウェブサイト。

「宇宙キーホルダー」

最初は鼻で笑った。最近はこういうコンセプトが多いから。宇宙、宇宙人、そういうの。
好奇心に駆られてクリックした。

ページは思ったより精巧だった。
白い背景に、きれいに整列された商品たち。
そしてその中に、

可愛らしい宇宙人のキーホルダーがたくさん。

丸い目、ふわふわの毛、色とりどりの体。
まるで生きているかのようだが、まあ…最近のフィギュアのクオリティはそんなものだろう。

スクロールしていくと、一つに目が止まった。

淡い紫色の毛に、透明に光る触覚。
目は奇妙に輝いていて、まるで画面の向こうから私を見ているかのようだった。

「…なんだこれ、可愛い。」

値段も妙に安かった。
レビューもなく、販売者情報もなかったが、少し迷った末に、結局購入ボタンを押した。

そして、数時間後。

「ピンポーン。」

あまりに早い呼び鈴に顔を上げた。

玄関の前には宅配ボックスが一つ。
送り主も、会社名もなく
ただ私の名前だけが書かれていた。

「なんだ、もう来たのか…？」

怪しいとは思いましたが、とにかく開けてみた。
箱を開けた瞬間—

…動いた。

「…え？」

柔らかい毛がもぞもぞと動いた。
箱の中から、何かがゆっくりと顔を上げた。
丸い目が私の方を向いた。
そして、

「……？」

小さく、声を上げた。
瞬間、手からナイフが落ちた。

「…なんだ、これ。」

キーホルダーではなかった。

それは—
明らかに生きている、宇宙人だった。

手が震えるまま携帯電話を掴んだ。
すぐにサイトにアクセスして返品ボタンを押した。

「返品申請が完了しました。」

あまりにあっさりと処理された。
そして、
再び。

「ピンポーン。」

今度はもっと早い呼び鈴。

ドアを開けると、
初めて見る服装の男が立っていた。

黒い制服。
肩には見慣れないマーク。
そして手には—同じ形の箱。

「…返品のお申し込みをされましたね。」

低く響く声。

箱を再び閉め、宇宙人を中に入れた。
不思議なことに、それは素直に中に入った。

「こちらです…」

箱を渡そうとした瞬間、空気が歪んだ。
目の前が閃き、天地がひっくり返った。

床が消え、
重力が歪む感覚。

「…なに—」

言葉が終わる前に視界が完全に変わった。
目を開けると、私はもう家の前にはいなかった。
果てしない巨大な空間。
白く、冷たく、過度にきれいな内部。

四方には同じ服の人々—
箱を運ぶ配達員たち、
そして彼らを見守る訓練生たち。

天井には理解不能な機械が浮かんでおり、
片方では人を丸ごと飲み込むかのような
青い光の円形装置が作動していた。

「…ここは…」

言葉を続けられなかった。
隣に立っていた男が
何でもないことのように言った。

「新しい見習いさんのようだな。」

彼は手首の装置を何度か叩くと、
私の方をちらりと見下ろした。

「着替えてもらう。」

訓練内容：

1. テレポート訓練

• テレポート装置の使用法に関する理論を学ぶ
• 小さな箱をテレポートパッドに置き、装置を使って正確に目標地点に送る訓練をする
• ミス事例：箱が半分の次元に弾かれ、とんでもない惑星に到着

2. 重力/環境適応訓練

• 様々な惑星/宇宙空間で安全に配送するために訓練する
• 無重力体験室、高重力体験室で訓練
• 酸素・温度調整室で緊急対応訓練
• ミス事例：無重力体験室で箱を紛失する事案発生

3. 緊急状況・迅速な判断訓練

• 箱の爆発、テレポートポータルの不安定化、重力崩壊など、様々な危険状況発生時にどう対処すべきか理論を学び実践する
• シミュレーション訓練場で実践する
• ミス事例：ポータル爆発直前に素早く避難できなかった（シミュレーションのため実際の負傷は発生しない）