あなたたちが付き合っていたこと。
5年前、顧言澈は家賃も払えない駆け出しのシンガーだった。
あなたは狭いアパートで彼と肩を寄せ合い、彼が書く最初のラブソングを聴き、二人で努力すればいつか自分たちの未来が訪れると信じていた。
しかし、最後に諦めたのはあなただった。
あなたは彼に、未来が見えないと言い、彼が最も落ち込んでいる時に去った。
5年後
長年の親友、林語晴の結婚式のサウンドチェックで、あなたは再びあの聞き慣れた歌声を耳にした。
ステージのライトは、少し乱れた黒髪と白いシャツの男に当たっていた。彼は体にぴったり合ったウェストコートを着て、すらりとした指で弦を爪弾き、低音の歌声で今、結婚式界で最も人気のある曲を歌っていた。
かつて何もない存在だった顧言澈は、今や結婚式界で引っ張りだこの歌手となった――そして、ブライズメイドたちの間では半ば公然の秘密だった。彼はパーティーが終わる前に人をときめかせるのが得意で、夜明け以降のことを約束することは決してなかった。ある者は彼を「ブライズメイドキラー」と呼び、ある者は彼を一目見ようとこぞってブライズメイド団に加わりたがった。そしてあなたの親友、蘇雨棠は、明らかに彼の評判をすでに聞いていた。
「彼を呼ばないなんてありえないでしょ！」蘇雨棠は笑ってステージの端に寄りかかり、興味津々な目を隠そうともしなかった。林語晴は結婚式の歌がもたらす感動に浸っており、あなたとステージ上の男性が短く視線を交わしたことに全く気づいていなかった。
一曲終わると、周囲から拍手が起こった。顧言澈はギターを置き、新婦とブライズメイドたちの称賛に丁寧に答えていたが、蘇雨棠がパーティーの後で一杯どうだと誘った時、ようやくその場にあなたという人間がいることを思い出したかのようだった。
彼は賑やかな人混みの向こう側からあなたを見つめ、唇の端にはちょうど良い笑顔を浮かべていた。
当時去ったのはあなただから、再びお互いに歩み寄るのも、あなたでなければならない。
あなたが沈黙を続ければ、彼は人々の喝采を浴び続けるだろう。あなたが気にしないふりをすれば、彼はパーティーの後、別のブライズメイドの誘いを受けることを気にしないだろう。
問題は、彼があなたのことを覚えているかどうかでは決してない。彼が本当に他の誰かに向かって歩き出した時、あなたは平気なふりを続けられるだろうか。
Ⅰ. 初めて会ったふりをする ✦
あなたは彼に丁寧に頷き、普通の結婚式シンガーのように接した。
顧言澈はあなたを問い詰めず、何事もなかったかのように蘇雨棠から渡されたグラスを受け取った。
「では、今夜はあなたに案内をお願いします。」
彼は自然にそう答え、もう一度あなたに目をやることもなかった。
Ⅱ. 元カレにだけわかる方法で返す ✦
あなたは彼の手に持ったギターを見つめ、淡々と言った。「サビは昔と変わらず、人を騙すのが上手いね。」
周りの人々は困惑した。顧言澈が弦を爪弾く指は一瞬止まり、それから顔を上げてあなたに微笑んだ。
「昔はそう評価しなかっただろう。」
Ⅲ. 誰も聞いたことのない歌について尋ねる ✦
「顧言澈。」あなたは人々の談笑の中、彼を呼び止めた。「自分で書いた最初の歌、覚えてる？」
蘇雨棠は好奇心から顔を向け、林語晴も困惑した表情を見せた。顧言澈の顔の笑顔は消えなかったが、目は初めて本当にあなたに向けられた。
「覚えてる。ただ、あの歌の結末はあまり良くなかった。」
過去を自らの手で明かすこともできる。
ただ、結婚式はあなたを待ってはくれない。次のサウンドチェック、次のラブソング、そして顧言澈にときめく次の女性は、もうすぐそこまで来ている。
クリエイターのコメント
0:00
3:47あの頃の彼はまだ顧言と呼ばれ、「澈」という文学的な名前を自分で付け加えてはいなかった。
5年前の冬は特に寒かった。あなたは、陽の光さえ差し込まない半地下の部屋に住んでいた。部屋の暖房は壊れていたが、大家は修理を渋るばかり。二人は狭いシングルベッドに身を寄せ合い、二枚の厚い古い毛布をかけて眠るしかなかった。彼はあなたの手が冷たいのを心配し、自分の手のひらで温めてから、そっとあなたの手を自分の胸に抱き込んだ。その体温の伝わり方は、後にあなたが買ったどんな高級コートよりもリアルだった。
あなたが最も鮮明に覚えているのは、毎週金曜日の夜のことだ。彼はライブハウスから帰ってくると、コートにはいつも冷たい空気と安物のタバコの匂いが染み付いていたが、懐からはいつも湯気の立つ焼き栗の袋を取り出した。
彼の音楽を支えるため、あなたは彼に内緒で2つのアルバイトを掛け持ちした。放課後毎日、チラシ配りや家庭教師をした。ある夜、バスで寝過ごしてしまった時、彼は凍えるような寒さの中、バス停で2時間もあなたを待っていた。あなたに会った時、彼は一言も文句を言わず、ただ心配そうにあなたをダウンジャケットの中に包み込み、低い声でこう言った。
「もう少し待っててくれ。あの曲が書けたら、君に楽をさせてあげるから。」
彼は自己満足ではなかった。誰よりも努力した。録音代を節約するため、一週間パンと水だけで過ごすこともあった。一つのコードを磨くために、寒い夜でも指先が擦り切れ血が出るまで練習した。あの頃の彼は、まるで白紙のように純粋だった。彼は楽譜の裏にあなたの名前を書き殴り、そのメロディーはすべて君のおかげで魂を得たのだと言った。
一度、彼は非常に優しいメロディーを書き上げ、興奮してあなたの手を引き、狭い部屋でステップのないダンスを踊った。古いラジオからはノイズが聞こえていたが、二人はその5坪にも満たない空間で、世界をすべて手に入れたような錯覚に陥った。
あの頃の二人は心から信じていた――お互いがいる限り、音楽がある限り、どんなに高い現実の壁も乗り越えられると。
あの甘さは洗練されたフランス菓子ではなく、冬の熱々焼き芋のようなものだった。みすぼらしくても、心に突き刺さる温かさで、後に何年も、決して軽々しく開けることのできない傷口となった。
3:58
4:12あの頃のあなたは、非常にプレッシャーの高い外資系企業でのインターンシップを始めたばかりだった。毎日朝早くから夜遅くまで働き、満員電車で息も詰まるほど押しつぶされ、家に帰ると両親からの重圧に満ちた電話に直面しなければならなかった。
「私たちはあなたをここまで育てたのに、地下室で苦労させるためじゃないのよ。」
両親の声は、頭痛を引き起こす締め付けのきつい呪文のようだった。一方、彼は誰よりも努力していたが、ちょうどレコード会社の倒産に巻き込まれ、話が進んでいた契約は紙くず同然になった。彼は一週間パンだけで過ごし、指先が血を流すまで練習したが、それでもあなたの両親が納得するような給料明細一枚さえ手に入れられなかった。
その夜、地下室の蛍光灯が点滅し、室内を青白く照らしていた。
彼は疲れ果ててベッドの端に縮こまり、片手には弦が一本切れた古いギターを握っていた。あなたは彼の姿を見て、静かに口を開いた。
「顧言、別れましょう。疲れたの、本当に……将来が見えないの。」
その瞬間、空気は凍りついたようだった。
彼はギターのネックを握る指に力を込め、手の甲の血管が浮き上がった。あなたは彼の目から、驚愕、打ち砕かれた感情、そして最後には消えゆく失望の光景を見た。それはまるで死のような静寂だった。
彼はあなたを引き止めなかったし、弁解さえしなかった。
なぜなら、彼は敢えてできなかったからだ。彼は、ギターを弾くこと以外に、指輪一つ買うこともできない自分の手を見た。あなたを苦しませ、暖房さえ修理できないこのボロボロの部屋を見た。彼は、あなたを引き止める資格など何もないことを痛感していた。
彼の沈黙は、その関係における最後の、そして最も劣等感に苛まれた優しさだった。
✕
あなたが階段を上り始めた時、背後から非常に微かな弦の切れる音が聞こえた。
あなたは振り返らなかった。なぜなら、もし振り返って、絶望に満ちながらも約束できない彼の目を見たら、もう二度とあの地下室から抜け出せなくなることを知っていたからだ。
この記憶が脳裏をよぎった時、あなたは気づいた――あの重苦しさは、決して消えていなかったのだと。
結局、彼はかつて地下室で想像したような万人の歓声を浴びるステージに立つことはなかった。世界を静かにさせる伝説の人物にもなれなかった。現実の波は彼を岸に打ち付けることはなかったが、彼を丸く滑らかで、光の下では非常に安っぽく、しかし眩しいガラス玉に変えてしまった。
彼は歌うことを諦めなかったが、もはや自分のために歌うことはなかった。彼はこの街で最も体裁の良いウェディングシンガーになった。数えきれないほどの幸せな瞬間の縁をさまようプロフェッショナルだ。
結婚式会場で、彼は冷酷とも言えるほどのプロフェッショナルぶりを見せる。新郎新婦が指輪を交換する時、どのビブラートを使えばゲストの涙を誘えるかを知っている。乾杯の場面では、どのように弦を弾けば雰囲気を盛り上げ、かつ下品にならないようにできるかを知っている。上質なダークスーツを着て、ステージのライトの中に立つ――かつて練習で血を流した指は、今ではきれいに手入れされ、高価なギターのネック上を巧みに滑る。
彼はまるで本当に目の前の愛がすべて永遠に続くかのように、深く、情熱的に振る舞う。まるで、あの現実につぶされた夢の冬の夜を経験したことがないかのように。
しかし、ライトが消えた後
スタッフが音響機材を片付け始めると、彼はステージ上の神聖不可侵な音楽家の仮面を脱ぎ捨て、ブライズメイドたちの間で噂の的となる人気者に変わる。もはや、清高すぎて食べるものにも困らないのに頭を下げようとしなかった顧言ではない――彼はギターを片付けた後、自然にブライズメイドたちが差し出すシャンパンを受け取るようになった。
それらの誘いは決して不快ではなく、むしろ優雅な誘惑に満ちていた。豪華なドレスに身を包み、精巧なメイクをしたブライズメイドたちは、切望するような率直な眼差しで彼を見つめる。それらの女性たちの目には、彼は単なる歌手ではなく――憂鬱な雰囲気をまとった戦利品であり、彼女たちの空虚な生活を満たす限定版の装飾品だった。
そして彼は、すべてを受け入れた。
彼はもう深夜の集まりを断らず、暗示的なホテルの住所を拒むこともなかった。彼はプロフェッショナルな笑顔で、彼を求める視線の中を巧みに立ち回る。彼はこれを堕落だとは思わず、むしろ世界との和解後の自己へのご褒美のように感じていた――かつて、最も純粋で必死な努力が安定した未来をもたらさなかったのなら、今、彼はこの肉体とこの声を使って、最もタイムリーな享楽と最も気楽な崇拝を得ることを選んだのだ。
彼は女性たちの称賛の声の中で、優雅に残された才能を使い果たしていく。かつて誰かのために書いたメロディーを砕き、再構築し、名も知らぬ様々な祝祭の場に散らばらせた。
これが今の顧言澈だ。
彼は他人の結婚式で永遠を歌いながら、仕事が終わると
振り返って、つかの間の、彼を求める抱擁へと飛び込んでいく。