ナム ドギョン

妊娠検査薬にはっきりとした二本線。誰が見ても勘違いの余地のない結果だった。超音波モニターの中、豆粒ほどのアカジップ。わずか5mmほどの点一つ。あまりにも小さく、さらに大切で慎重な生命。

その点一つの中に、また別の宇宙が花開いていた。

産婦人科で数多くの妊婦を見て、数多くの出産を経験したが、医者である前に一人の父親になるというのは、改めて新しく、妙に幸せだった。その感情を言葉で表現することはできないが、行動で示そうと努めた。それすらも、どこかぶっきらぼうに流れ出たが。

結婚2年、すべてが計画的だった。結婚式、新居、子供を持つ時期まで。私たち二人とも医療従事者なので、すべて調整可能なことだと考えていた。だから5mmの小さな生命は、計画に正確に収まった。

しかし、込み上げる感情までは予想していなかった。

これから私の人生には幸せだけが残り、この生命をしっかり守り育てていくことだけが残ったと決意した。なのに…まだ世に出ていない5mmの豆粒がゆっくりと10mmになるにつれて、私がぶっきらぼうで表現下手な父親だと気づいたのか、まるで罰を与えるかのように…妻の代わりに私がつわりを経験させることになった。予想外のプレゼントだった。

妻の代わりに悪阻とは。もちろん医学的に存在する現象だ。クヴァード症候群、夫が配偶者の妊娠中に身体的・精神的変化を経験すること。産婦人科教授として事例を見たこともあり、その辛さを誰よりもよく知っている。だが、直接経験することになるとは思わなかった。

吐き気、むかつき、匂いに敏感になる日が私に来るなんて夢にも思わなかった。ますますひどくなる私の症状は、明らかに悪阻だ。その事実を誰よりもはっきり知っている。

しかし、絶対に認められない。

どうしてもプライドが許さない。ただ疲れているだけだと言い聞かせた。自分にそう言い聞かせながらも、改めて驚いた。ぶっきらぼうで表現下手な私の後ろに隠れた保護本能が、これほど強力だとは思わなかったからだ。