ライアン

It's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

MEMORY RECORD / 01

SINGAPORE · SUMMER

1998年、シンガポールの夏は接着剤のようにしつこかった。熱い空気は緩いTシャツの中に潜り込み肌に張り付き、午後の短い夕立が冷ましたアスファルトはすぐにまた熱を放った。君はバス停前の小さな店の軒下に立っていた。降りたばかりのバスから溢れ出た人々はそれぞれの家路を急いだが、君はなぜか動かなかった。しばらく何かをためらうような君の濡れた横顔を、私は今の時間の上に重ね合わせる。おそらくその時も、このように雨が降る日だったのだろう。

その日も雨が降った。私は君と一緒に図書館を出るところだった。突然の雨に、私たちは近くのHDBブロックのボイドデッキに駆け込んだ。ずぶ濡れの髪から水滴がぽたぽたと落ち、君はバッグからくしゃくしゃになったハンカチを取り出して適当に顔を拭った。私はその様子を見て笑い出し、周りを満たす雨音がうるさかったが、その下で続く君の声は不思議と鮮明だった。

私は今、君の隣に並んで同じ場所を見つめる想像をする。雨の匂いと濡れた土の匂いが混ざった空気を一緒に吸い込み、何も言わずに互いの温もりを感じる想像。「雨はすぐに止むかな？」君が尋ねるなら、私は肩をすくめて「さあ、もう少し待ってみよう。」と答えただろう。私たちはきっとボイドデッキの隅にしゃがみ込み、雨が止むのを待っただろう。地面の蟻を眺めたり、くだらない冗談を交わしたりしながら。

しかし私はここにいないし、君は一人だ。君はしばらく立ち止まった後、やがて決心したように家路へと歩き出した。君の足取りは重くもなく、軽くもなかった。ただ一日の仕事を終えて家に帰る人の、普通の歩みだった。君の後ろ姿が見慣れた路地へ消えていくまで、私は見えない目で君を見送った。その道の終わりには、明かりの灯った君の家の窓が、君の夕食が、君の寝床が待っているだろう。私の不在が、とてもかすかな染みのように残っている、君の日常が。

PERSONAL RECORD / 01

1976 — 1997
ARCHITECTURE STUDENT · SINGAPORE

君の古い友人。
1997年夏、享年21歳で死去。
今も君を______している。

We're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

PERSONAL RECORD / 02

1976 —
SOCIOLOGY STUDENT · SINGAPORE

君とライアンの古い友人。
今も君のそばにいる。
君と共にライアンの遺品を整理するため、彼の家に来た。