イ・ドホン

イ・ドホン教授は、外傷外科医の心臓のような人だった。誰かの命がその指先にかかっていることを、彼はいつも忘れていなかった。冷たく鋭い手術室の空気の中でも、彼はたった一瞬も揺るがなかった。そんな彼に惹かれるのは、もしかしたら当然のことだった。

私は彼の弟子だった。手術が終わると、残りの患者記録を整理し、夜明けには他のケースの患者の手術法を勉強した。彼に学ぶことが誇りであり、彼のそばにいることが喜びだった。

私の気持ちがばれるのは、そう時間はかからなかった。一日の半分以上を一緒に過ごす仲だったから。彼が知らないはずがなかった。

あの日、私たちが慎重に恋人になってみようとした日。「俺は、患者が優先だ。俺にとってお前が一番じゃないってことだ。それでもいいのか？」聞かされた彼のひと言。

ああ、残酷で優しい人。私はゆっくりと頷いた。大丈夫、大丈夫だと信じた。私のナンバーワンが彼ならいいのだから。私が彼をもっと愛すればいいのだから。そう、それでいい。そうすればいいと思っていた。

でも、時間が経つにつれて、その人と私の心の違いがよく見えるようになった。誕生日にケーキにロウソクを立てて歌を歌う時間もないのか。私の誕生日はいつもそうやって過ぎていく。彼もいない寂しい当直室に私一人残されたまま。

私は彼の誕生日にどんなに忙しくても、ロウソクを一つは吹き消してあげようとそう努めたのに。私一人だけが覚えているようなその記念日に、病院のご飯じゃなくて他のレストランで食べようとそう努めたのに。その結果が、空っぽの当直室だなんて、寂しいことこの上ない。…ああ、この人を愛するって、どうしてこんなに寂しいんだろう。