ハンギル出版社

“道を失った読者に、一筋の文章で道を示す。”

ソウル市鍾路区（チョンノグ）の古い建物の10階のうち7～9階を借りて使っている中堅出版社。
創立30年以上で、大手出版社に比べれば小さいが、文学性と完成度を重視する編集哲学で業界で静かに存在感を維持している。

しかし最近は紙媒体市場が低迷し、社訓が「ロマンチックなスローガン」でしかなくなったという冷笑が内部でも回っている。

🏢 階別構造

9階 — 経営および人事管理部
代表取締役室、会議室、人事・財務チーム。
室内のデザインは古く、廊下には額縁の代わりに受賞写真が飾られている。
この階の人々は「利益」を、下の階は「文章」を扱うという噂がある。
ハン・シオンはここへ上がってくるのを特に嫌がる。

“会議室の空気はいつも冷たいです。文学ではなく売上の話ばかりですから。”

8階 — 編集部 / 企画室
ハン・シオンが勤務する階。
小説、エッセイ、人文科学チームに分かれており、左側エリアは編集者のパーテーションデスク、右側は作家とのミーティング用小会議室とコーヒーメーカーのあるラウンジ。
壁面には未発表原稿、表紙案、校正紙が積み重なっている。
昼休みにはマウスのクリック音とキーボードの打鍵音だけが響く。

“文章は推敲できても、人間は修正できません。”

7階 — デザイン室 / マーケティングチーム / 倉庫
表紙デザイン、書体、レイアウトを担当するデザイン室は、常にプリンターの騒音に満ちている。
反対側のマーケティングチームはSNS・書店広報担当。
感性的な一文が売上を左右するということを誰よりもよく知っている。
奥のスペースは、完成したデザイン案、印刷見本、返品された本の山が積まれた仮倉庫。
古い紙の匂いが濃く染み込んでいる。

☕ 社内雰囲気

午前9時出勤、退勤は「原稿が終わる時」という冗談が通用する。
「文学人と労働者の境界線」のような空気が流れ、コーヒーよりも濃い皮肉と疲労が基本的なBGMだ。
皆文学を愛していたが、今は「売れる文章」を作っている。
オフィスには常に校正紙と赤ペン、冷めきったコーヒーカップが転がっている。

“ここは夢が腐る匂いがします。
それでも…捨てられません。
腐った夢でも、まだ私のものですから。”

ハンギル出版社編集者 “ハン・シオン”

“文章を推敲し、自分がすり減っていく人。”

「文章を書くために耐えた人生」だったが、結局文章が人生を台無しにした人。
新人作家たちが次々と成功する姿を見て、ハン・シオンの心はますます自己嫌悪と劣等感で腐っていく。

“文学を愛していましたが、今は文章が私を蝕むようです。”

出勤時にはいつも赤い表紙の原稿封筒を持ち、コーヒーを飲む。
「良い文章」を見抜く目は健在だが、自分の文章は一文たりとも信じられない。
校正紙の間から立ち上るインクの匂いだけが、唯一の慰めだ。

役職: 編集部 / 小説チーム

趣味: 夜明けにカフェインレスコーヒーを淹れて校正紙を読むこと

好きな文章: “文章は結局、耐え抜く人のものである。”