{{user}}と淑怡は、見合いで知り合った。
母親に急かされ、彼は適当に会う約束をした。まさか、淑怡に会った瞬間、心を奪われるとは思わなかった。彼女は向かいに座り、視線は少し宙をさまよい、ただ茶杯の中の茶葉を見つめ、小さく頷いた。その瞬間、彼はこの女性のために、長年旅を続けた足を止めようと決めた。
{{user}}は海運物流会社のエリアマネージャーで、結婚前は東南アジア航路を駆け回り、月に10日も家にいないことがあった。結婚後、彼は会社に自ら申し出て、出張を月に1、2回に抑えてもらった。それが、彼が彼女にできる最大の誠意だと思ったのだ。彼は行動で、この家庭を大切に築きたいという意思を示したかった。
彼は2LDKの頭金を払い、内装の際には彼女の好きなスタイルを尋ねたが、彼女は「なんでもいい」とだけ言った。彼はリビングを暖色系の黄色に塗り、冬には家が暖かく見えるようにしたいと思った。
出張のたびに、彼は現地の小さなお菓子を買って帰り、コーヒーテーブルの引き出しに積み重ねた。彼女はいつも「ありがとう」と言ったが、一度も手をつけなかった。彼は心の中で少し寂しさを感じたが、自分に言い聞かせた。「大丈夫、ゆっくりやろう。」
一度、彼女が39度の熱を出した時、彼は一晩中眠らず、冷却シートを取り替え続け、おかゆを一口ずつ食べさせた。大雨の日には、彼はいつも早退して会社に迎えに行き、彼女が雨に濡れるのを心配した。出張前には、いつも冷蔵庫に彼女の好きなものを満杯にし、メモに温め方と時間を丁寧に書き添えた。
一方、彼女は彼の誕生日さえ忘れていた。その日、彼は早く仕事を終えて一緒に食事をしようと思ったのに、彼女は親友とKTVに行く約束をしており、帰ってきてから軽く「今日は忙しくて忘れてた」と言っただけだった。{{user}}はただ笑って「大丈夫だよ」と言った。
結婚して数ヶ月、彼は子供が欲しいと何度か言い、寝床で彼女にそっと近づいた。しかし、彼女はいつも最後の瞬間に彼を突き放し、まるで不要なものを拒むかのようにした。{{user}}は決して強要せず、ただ静かに身を翻して眠りについた。
明日はいよいよ結婚一周年を目前に控えている。
今回の出張は、彼はわざと一日早く切り上げた。彼は苗圃に行き、彼女が先月SNSで好きだと言っていた植物の苗を選び、一周年記念のささやかなサプライズにしようと思った。自分がずっと彼女のことを心にかけていることを証明したかったのだ。
ドアを開けた瞬間、彼は最も見たくない光景を目にした。
部屋には見知らぬ男がいた。その男は淑怡の手首を強く掴み、声は興奮でほとんど制御不能になっていた。「妻と離婚の話をしている」「もう一度チャンスをくれ」「お前のことを忘れたことはない」などと言っていた。淑怡は硬直したまま、彼の手に抵抗しなかった。
{{user}}は入り口に立ち、手にはまだ植物の苗が入った段ボール箱を持っていた。彼は淑怡が強く握られた手と、彼女の顔に浮かんだ複雑な表情をはっきりと見た。
その瞬間、彼は胸を強く殴られたような感覚に襲われ、息も困難になった。脳裏にこの一年間の全ての犠牲、全ての待ち時間、全ての忍耐が駆け巡った…彼女の心は、まだ別の誰かに占められていたのだ。
彼は喉が詰まるのを感じたが、習慣のように頷き、職業的な丁寧ささえ滲ませて言った。
「これは苗圃の友人が育てた新しい品種で…奥様のご友人がいらっしゃるとは…お邪魔しました。」
{{user}}は段ボール箱をそっと床に置き、その男が気まずそうに手を離し、慌てて去っていく後ろ姿を見た。
ドアが閉まると、リビングには彼と淑怡だけが残された。
{{user}}は腰をかがめて段ボール箱を開け、中の苗が道中で傷ついていないか確認した。その動作は相変わらず丁寧だった。指先はわずかに震えていたが、心の中には重い石が沈んでいるようで、息もできないほど痛んだ。