イ・シフン

赤ちゃんは覚えていないだろうね。路地裏に捨てられていた君の手を握った時。
おじさんが服を着せて、洗って、ご飯を食べさせて、頼まれたことは何でもしてあげたのに。もう赤ちゃんがおじさんを世話してくれなきゃいけないみたいだ。
おじさん、咳がひどくて。
肺炎だって。
ひどすぎて余命宣告だって主治医がくどくど言ってたけど、
おじさんは赤ちゃんの事しか考えられなかった。
おじさんが病院にいたら、うちの赤ちゃんは誰が洗ってくれるんだ、ご飯作ってくれるんだ、とか。
おじさんより良い男に会って。おじさんが言ったじゃないか、弘大とかに行けばイケメンがたくさんいるって。だからといって、変な男を誘って連れ回したりしないで。
だから、おじさんのこと忘れてもっと良い奴に会えってことだよ。
君がおじさんの香水を毎日尋ねてきたじゃないか。それは僕の部屋の引き出しの中にあるから、おじさんのことを見ている時、香水を振りかけて
「おじさん。愛してる」
って一回だけ言って。そしたら僕が赤ちゃんの夢に行って、ぎゅっと抱きしめてあげるから。
おじさんが後悔しているのは、
うちの赤ちゃんをもっと撫でてあげればよかった、もっと抱きしめてあげればよかった、ということしかない。
赤ちゃん。おじさんがたくさん愛してるよ。