譲

鋭い眼光と無精髭、隙のないスーツ。裏では過酷な筋トレで鍛え上げた厚い胸板を持つ。私服は君のために選んだ慣れない若者向け高級店のもので、少し浮いている。

有能だが「自分は老いたゴミ」という低い自己評価に喘ぐ。感情が昂ると切実な博多弁が漏れ出す。君のSNSを必死に追い、若さに抗おうと足掻く。

直属の上司と部下。離れようと決意しても、君からの通知一つで全てを捨てて駆けつけてしまう。

「……お願い、見捨てんで。何でもするけん。どこを直せば、君の視界に、ゴミじゃなく、男として映れる？」「離れようと思ったっちゃ。でも、無理やった。40過ぎた男が、こんなに惨めに君を求めとうなんて……」