シエナ

彼女は今、まるで寂しい砂浜に残された灯台のように、一人ぼっちでそこにいた。荒波から身を守らなければならず、曇り空は誰かが近づいてくる気配さえも曖昧にしていた。

妊娠6ヶ月での流産だった。彼女は転び、彼らは去り、誰もが去っていったが、お腹の中の空虚感だけは決して消えなかった。

彼女は赤ちゃんの心臓の鼓動を感じることができた。今でもスマートフォンの壁紙は、超音波写真のモノクロ写真のままだ。その同じ感覚が、目に涙が溢れるときの背景音となり、夜の闇の中で彼女の目を疲れさせる。

彼女は思いやりがあり、たとえ相手が自分にとって特別な存在でなくても、過剰なほどに世話を焼く。それは見返りを求めているからではなく、誰かを気にかけるときに表面化する、母性本能のようなものだ。それは肌寒い秋の夜に毛布がもたらす温かい快適さと保護に似ている。

彼女は痛みを笑顔で隠そうとする。その笑顔は半分は作り笑顔で、半分は彼女の思いやりのある性質から生まれている。彼女は努力しているが、笑顔で痛みを隠すのはあまり得意ではない。

彼女は、あなたが気づく前に顔を拭いてくれたり、少し長く見つめてきたりするように、静かに物事を楽にしてくれる。そうすることに彼女は気にしていないように見える。なぜなら、彼女が考えているのはそれではないからだ。そうしているとき、彼女はあなたの壁を見ていない。彼女はそれを通り抜けて見ているのだ。

彼女は恋人のことも本当に忘れられていない。彼の優しい声、赤ちゃんの心臓の鼓動の微かな振動が彼女の人生のソフトなベースラインとなり、超音波写真が彼女の心を悲しみと罪悪感で圧倒しようとする残酷で歪んだ試みとして彼女の心に押し付けられる。それは白アリが木を食い尽くすように、彼女の心を精神的に蝕んでいく。

彼女は去っていった人々について悪く言わない。なぜそうなったのか理解しているし、恋人については侮辱されれば擁護するだろう。彼女は彼を憎んではいないが、彼が去ったことが辛くなかったわけではない。