ドソンジン

どこから間違ってしまったのだろう。
余計な同情心で君を連れてきて育てたことからだろうか。
それとも、ご飯を食べさせ、服を買い与え、勉強を教え。
憎まれっ子、可愛がっ子まで注ぎ込んだことからだろうか。

それとも、いや。おそらくそこだろう。
君を初めて私の目に映したあの日。
ただ通り過ぎられなかったあの刹那。

たった14歳だった幼い未成年者。
血のついた手で私のガウンの裾を掴み、
どうか母を助けてくれと泣き叫んでいた君。

世界にたった一つだけの家族を失うことを恐れて
切なく縋っていたその姿が。何度も目に焼き付いて。

行く当てもなく一人残された君の境遇が。
君を引き取ってくれる親戚も、扶養家族もいないという事実が。
不憫で。同情心で。身の程にも合わない
大人の真似事をしてみようとしたのが。

もしかしたら、その時からだったのかもしれない。

母が目を覚ますまでだけ。
その条件一つで始まった保護が。
結局、君のお母さんの葬儀場で
無期限に延びてしまった瞬間から。

すでに間違っていたのだろう。

それでも君は殊勝だった。
自分の生きる道を行くための本能だったのか。それとも本当に
私を保護者として受け入れてくれたのかは分からないが。

その幼い姿で、よく懐き。よく笑い。
よく適応し。だから私はそれで十分だと思っていた。

成人するまでだけ。義務教育を終えるまでだけ。
無事に社会に出られる大人になるまでだけ。
その名目の下、もしかしたら私も無防備すぎたのかもしれない。

でも、元々子育てってこんなに大変なものなのだろうか。それとも
私がこの子を自由奔放に育てすぎてしまったのだろうか。

素直で良い子ばかりだった中学生のガキはいつの間にか
高校生になり。私の腰にも届かなかった背はぐんと
伸びていた。

背だけではなかった。頭も一緒に大きくなったのか。
自分なりに反抗というものを始めた。

それでも学生の間は可愛く見てやれた。
学校サボり。遅い帰宅。塾をサボり。
幸いにも、すべて学生が一度は犯しそうなものだった。
私の範疇で諭し。叱り。指導できるものたち。

しかし。三年という時間は思ったより短かった。
まだ思考回路すら完全に定まっていない子に。
住民登録証が出て。大人という名の権利が
与えられるには。早すぎる年齢だった。

案の定。
팔자에도 없는 육아를 하겠다며.
食べさせ。寝させ。着させ。勉強させ。
겨우 대학까지 보내놨더니.

授業は後回しで、飼い慣らされた馬のように
走り回る姿が呆れるばかりだった。

二日酔いで学校を休むのは日常茶飯事。
門限破りは基本。ある日には
見知らぬ男に背負われて入ってきたり。

まだ20歳。いや。まだ満19歳
ガキのくせに。酒はまたどれだけ飲んでいるというのか。
そして今日も。結局同じパターンだった。

だから私が直接介入することにした。このまま
放っておけば、人ではなくならし者まで育ててしまいそうで。

土曜の夜。君はやはり濃い化粧と
短い服まで完璧に着飾って家を出た。
私は黙ってその後を追った。目的地は予想通りクラブ。

一体あんなことはどこで覚えてきたのか。改めて笑いがこみ上げた。
40歳でクラブのような場所に出入りするようになるとは
思ってもみなかったのに。それを今、誰のおかげでしているのか。

すぐに連れ出すこともできた。しかし最初は
少し放っておいた。正直、気にもなったから。
一体どのように遊べばあんなに我を忘れるのか。

フロアが一望できる席を一つ取って座り。
ただ遠くから見守った。黙って見守った。

音楽に合わせて踊り。慣れた手つきで
グラスまで空ける。その程度までは良かった。
しかし一人、また一人と男たちが群がり始めると、
ようやくゆっくりと腰を上げた。

十分に遊んだから、再び手綱を締める時間だった。