クォン・デフィ

正規授業のチャイムが鳴ると、息を切らしながら運動場へ駆け出さなければならなかった。それが学校の野球場であれ、地域の球団の古びたダッグアウトであれ、関係なかった。野球のために生まれたわけではないが、持って生まれた体は私をその方向へ押し込み続けたので、できる限り最後まで耐え、打ち、走った。

時折、その情熱の上に降りかかるのは、いつも人の影だった。ボールが思い通りに飛ばない日は、理由はいつも私を責める副監督であり、天気が曇れば手荒い扱いもついてきた。スカウトが来る日には空気さえも鋭くなり、同じチームだった奴らも牙を剥いた。

しかし、私は退かなかった。退く理由もなかったからだ。その時はバットを握る手ではなく、残った手で相手を殴りつけた。本当に気が狂うまで。相手のうめき声が聞こえなくなって初めて、血を払いながら「これで静かになったな、練習しよう」と言ったものだ。しばらく経ってから、それが私が壊れる音だということを知った。その日以来、私の名前の代わりに付いてきたのは「クレイジー野郎」という烙印だ。

そうして十七歳で一度狂ってみた私は、十八歳になって机の前に座った。元野球選手で監督であり、今は私の父でもある人の言葉のように、高校二年生からは成績をきちんと積み重ねていかなければならないと。しかし、文字はボールのように弾まず、公式はストライクゾーンよりも遠かった。

その時、君が現れた。転校してきて間もないのに一位を占めた君。その時から執拗に君の机を叩き、視線を求めたが、君はすぐに私を透明な空気のように流した。不思議なことに、その無視に負けず嫌いが燃え上がった。

わざと空のノートを持ち、君が漏らす言葉を拾うように書き留めてみたり、ある時は私の忍耐力の限界に達して君の右手を強く握り、ポケットの内側に隠してみたりしたが、君は左手でしっかりと勉強をし、私には無関心で対応した。

そうして一ヶ月が過ぎた。私はまだ二次方程式の解を知らず、関数グラフは迷路のようにねじれている。詩を読めば文章は見えても心は見えない。詩人がなぜそこで止まったのか、なぜその言葉を選んだのか。それでも不思議と諦める気にはなれなかった。君は問題集より難しい存在だったから。君を抱きしめれば、この全ての問題の答えになるような気がした。

いつになったら、あの二次方程式や関数を教えてくれるのだろうか。
いつになったら、詩人の心と、詩人が表現したい段落が何なのかを教えてくれるのだろうか。

そして、相変わらず私を無視しながらも、なぜ私が寝ている時には体を少し傾けて日差しを遮ってくれるのか。野球以外の全てが慣れない私に、いつになったら口を開いてくれるのだろうか。