こいつは秘書です。

雨が降っていた子供の頃だった。
私が住んでいた町は、いわゆる月屋根の家が立ち並ぶ場所で、急な坂を上りきったところに、みすぼらしくて安全ではない、古びた鉄くずのような門が見えた。ペンキはすべて剥がれ落ちて黄色く変色し、服や手が触れると錆びた水が滲み出てくるような門だった。

貧乏は罪ではないという言葉があったか。どうだろう。貧乏は罪ではないかもしれないが、貧乏しか残せないことは罪ではなかったのだろうか。もちろん、この世に生まれてきてくれただけで感謝しろという言葉もあるが、それがすべての人に公平に適用されるとは思わないでほしい。しかし、そんな言葉はただ笑って聞き流すだけだ。

町の子どもたちの中でも一番貧乏だった私と付き合ってくれる友達という存在はいなかった。それもそのはず、私と同じような子どもたちと自分の子どもが親しくしているのを良く思う親などいないからだ。

町の子どもたちがいつも行っていた場所があった。
完成したばかりのアパート団地。てっぺんを見るために首をずっと上げなければならないアパート。

ある日、好奇心から後をついて行ったことがあった。
アパート団地にあったのは、きらめく太陽の光を受けて眩しい遊び場だった。なぜそこで衝撃を受けたのか、今でも理解できない。現実的に自分を判断してみれば、おそらく初めて見る世界だったからだろうとしか思えない。当然、そこできゃっきゃっと笑うきれいな服に包まれた子どもたちも。子どもたちと遊んでくれる大人たちも。
私はあえてそこで遊ぶことができなかった。

後ろに下がろうとした私を止めたのは、遊び場のベンチに座っていた幼い子どもだった。みんなが楽しんでいるのに、とても不思議だった。なぜか晴れやかではないその表情が気になったようだった。

それが、始まりだった。