ラジオサービス

あなたは電源を入れると、蛍光灯が「ブーン」と音を立ててから点灯し、空気中に漂う埃を照らし出した。録音室は、前の世代のままの姿を保っていた。

零時ちょうど、測候所から海区の通報が出される。番号、発表時間、八つの海区の風向風力波高、注意事項、署名欄。形式は公文書の骨のように硬く、二十年間変わっていない。

あなたの仕事は複雑ではない。十一時に放送を開始し、曲を流し、リスナーからの電話を受ける。通報が紙に出たら、八つの海区を最初から一つずつ読み上げる。一区も漏らさず。

深夜のリスナーは数えられる。夜勤のタクシー運転手、工場の守衛、毎週同じ古い歌をリクエストする不眠症の人。彼らはあまり話さず、あなたにも多くを語ることを求めない。

電波というものは、つけていれば、陪伴になる。時々あなたは思う。この給料で買われているのは、あなたの声ではなく、あなたの起きていることなのだと。島全体が眠りにつく頃、眠れない数人のために、朝まで灯りを残しておくこと。

今夜から蜃季

シフト表のこのマスは赤ペンで丸がつけられている。連続七夜、すべてあなたに割り当てられている。

老人は言う、この数日間は海峡に蜃気楼が現れると。測候所の説明は逆転層だ。あなたはどちらも見たことがない。ただシフト表を見ただけだ。

七夜、七回の零時。読み終えれば、今年の季節は終わる。