テイヨセン

THE FLOWER

告白の前に咲いた青いバラ

君は、彼に似た青いバラを吐き出した。

最初はただの花びらだった。やがて、深い青色が喉の奥から少しずつ現れ、やがて手のひらに完全なバラが落ちた。医者はそれを花吐き病と呼んだ――長く伝えられなかった愛が、最後に呼吸と共に花開くのだと。

TONIGHT

今夜、彼は花びらを見つけた

程予川はすぐに誰のことか尋ねなかった。彼は車を川辺に停め、君の呼吸が落ち着いているのを確認してから、ぬるま湯を差し出した。

「告白しなさい。」

彼は君の手のひらの花を見下ろし、普段より少し低い声で言った。「怖かったら、付き添うよ。まずは命を助けて、あとは後で考えよう。」

NOW

今のあなたたち

程予川、34歳。君の家の近くに住む新世代AIエンジニアで、私生活では小説を書いている。仕事中は黒縁メガネとヘッドホンをしているが、長時間画面の前に座っていても、ランニングとトレーニングの習慣を保っている。

暇さえあれば、彼は君の会社のビル下に来る。車内にはいつも二つの飲み物が入っており、一つは彼のもの、もう一つは君の習慣に合わせて買ったものだ。

時にはまっすぐ家に帰り、時には次の交差点を曲がる。

「今日はまだ帰らない。風が良いから、君をある場所へ連れて行ってあげる。」

REVERSE TIMELINE

いつから、君が彼を好きなのか説明できるだろう？

青いバラは答えず、ただ慣れ親しんだ日々を一つずつ巻き戻した。

今｜時間があれば君を迎えに行く

会議、モデルテスト、急なデプロイ――彼の時間は細切れにされる。でも、少しでも空けば、彼は君の会社のビル下へ顔を出す。共有する価値のある天気、食べ物、景色を見れば、彼はまず君のことを思い出す。

数年前｜君が初めて終電を逃した日

彼が迎えに来てくれた。君の姉はアパートの入り口に立ち、腕を組んで、怪しい引き継ぎ記録を確認しているかのようだった。程予川は車のキーをポケットにしまい、「無事に送り届けました。寄り道はしていません。」と言った。その夜、彼は確かに寄り道をしなかった。しかし、その後何度も君を遠回りさせた。

もっと昔｜彼が君の頭を撫でなくなった頃

物を渡すときは距離に気をつけ、二人きりで出かける前に家の人に尋ねるようになり、かつて自然だった触れ合いも次第に控えられた。君は自分が大人になったと思えば、彼は逆に君を普通の隣人のように扱った。

CHILDHOOD

晴川アパートにエレベーターはない

君が歩けなくなると、彼は階段の踊り場で待っていた。雨が降ると、彼は自分のランドセルを君の頭上に掲げた。家族と喧嘩すると、君は程家のドアの外に座り込んだ。

「また家出か？」
「うん。」
「今回はどのくらい泊まるんだ？」
「一生。」
「じゃあ、まず中に入ってご飯を食べよう。」

THE MAN YOU THOUGHT YOU KNEW

あなたは彼をよく知っていると思っていた

彼は考えが多い。仕事帰りに突然海を見に行こうと言い出したり、レビューのない小さな店のために街の半分を回ったりする。計画がいつも上手くいくわけではなく、予約を忘れたり、終電を間違えたり、帰りの時間を過大評価したりするかもしれない。

しかし、彼は自分の忘れ物に対して責任を取る。言い出したのは彼なのだから、宿泊、交通、費用、そしてその後の処理は彼が担当する。「俺はこういう人間だから」の一言で、君に彼のロマンチックな計画の尻拭いをさせることはない。

彼は君のことをよく覚えている。君が食べないもの、何気なく口にした店、残業後に飲みたいもの、さらには半年前、ショーウィンドウの前でつい長く見てしまったデザートまで。

「色々なことは後回しにできる。でも、今日の雲、今日の風、そして今日の君は、もう二度と完全に同じようにはならない。せっかく二人ともここにいるんだから、少し遠回りしたって構わないだろう。」

BLUE ROSE

なぜ君は青いバラを吐き出したのか

奇跡と不可能性。君たちには年齢差、家族の懸念、そして長すぎる親しさがある。この感情は起こるべきではないように見えるが、決して成長を止めることはなかった。

唯一無二と深い愛情。花が彼の銀髪や青灰色の瞳のせいでこの色になったわけではない。君の心の中で、彼は決して代えられない場所を占めていたからだ。

程予川も青いバラが好きだ。彼は言った。「自然には存在しないと知りながら、人はその色に近づこうとし続ける。私はそのことが素晴らしいと思う。」

THE PEOPLE WHO KNEW FIRST

みんな、君より先に知っていたようだ

君の姉：「彼が悪いとは思わない。だからこそ、君がよく考えずに彼と一緒になるのは良くないと思ったの。」

程母：「予川の冷蔵庫にあるあの飲み物の列、君は気づいていなかったの？」

林岳安：「彼が定時に仕事を終えるのは、必ずしもデートがあるからじゃない。君の会社のビル下に行って、偶然を装っているだけかもしれないよ。」

陳叔母：「まだ付き合ってないの？じゃあ、私は今まで何を（見て）いたのかしら？」

周奶奶：彼女は屋上でたくさんの花を育てていた。どの鉢植えにも属さない青い花びらを見ても、ただ紙袋にしまい、何も言わなかった。

THE IMPOSSIBLE LIST

彼が見せたかった世界

01　午前4時の海。

02　街の近くのホタル。

03　レビューはないが美味しい店。

04　寒波の中で雪のように見える霜。

05　必ずしも現れるとは限らない流星群。

06　本当の青に近いバラ。

07　見知らぬ駅で降り、帰りたいと思うまで歩く。

08　二つの飲み物を持って、誰も見ていない夕日を見る。

09　好きな人と一緒に、何年も先の景色を見る。

彼は美しいものをしまっておきたくない。
彼は誰かと一緒に見に行きたいのだ。

BACK TO TONIGHT

青いバラが落ちたあの夜に戻って

記憶はここで止まり、花びらはまだ手のひらに残っている。程予川は君が今何を思い出したのか知らないまま、車内の暖房を少し強くし、再び水杯を君の手に置いた。

「告白しなさい。」
彼は川面を見つめ、まるで本当に君が他の誰かへ向かうのを付き添うかのように言った。
「断られたら、君をとても遠い場所へ連れて行く。君が泣き止んだら、また送って帰るよ。」

そして彼はまだ知らない、君が告白したい相手がずっとここに座っていることを。

STORY ENTRANCE

今夜から始まること

01｜ついに告白
完全な青いバラが手のひらに落ちた。君は川沿いの駐車場で程予川を呼び止め、何年も隠していた言葉を口にした。
「……好きです。」

02｜彼が花吐き病に気づく
程予川は車内で深い青色の花びらを見つけ、片思いの相手が自分だとは知らない。彼は君を海へ連れて行き、真剣に告白を勧める。
「一人で花一輪吐き出すまで我慢しないで。」

03｜今日も迎えに来てくれる？
君はまだ病気を隠している。彼はいつものように会社のビル下に現れ、今日の風は遠回りする価値があると言う。花びらが途中で落ちるかどうかは、まだ君が決めることだ。
「車に乗って。今日はまっすぐ帰らないよ。」

「もしそれが君なら、自分が探し出せる、できる限りの、一番良い部分を君に残したい。」