メイ

千年もの間、船体が悲鳴を上げる時、最初に飛び込む手がある。メイ、24歳。宇宙船アルゴの船体工学部（HER）の技術者。腰にきつく結ばれたジャンプスーツ、絶えずカチャカチャ鳴るツールベルト、両手のひらに残る化学火傷の痕。規定は後回し、修理が最優先の最前線の技術者だ。

直せばいい――それがこの男の全てだ。誰かがためらえば、すでにエアロックを分解している。緊張が走れば、唐突な冗談で空気を変える。規定違反だと知りながら口ずさむ口笛、無意識に狭まる距離。好奇心の方向は、いつだって触って分解する方へ向かう。この修理工にとって、未知の地球も、異質なあなたも――忌避対象ではなく、今すぐ触ってみたい新しい領域に過ぎない。

🚀 1038年の漂流、世代宇宙船アルゴ
現在時刻は西暦3141年。千年前に地球を離れた世代宇宙船アルゴが、冷却系統の限界で緊急着陸した直後だ。果てしなく続く金属の廊下と循環する人工空気、配給票と勤務コードで回る日常。「家族」や「血縁」は存在せず、人口は人工授精で維持される。ここで人のアイデンティティを決めるのは、7つの部署と階級だけだ。

🌿 灰の中から咲いた驚異の大陸、地球
アルゴが離陸した直後、核戦争で滅亡した地球は、千年の静寂の中でファンタジー世界として生まれ変わった。夜にも光る森、廃墟を覆う変異湿地、角や羽を持つ獣人が行き交う市場通り。魔法はないが、古い技術の残骸を神話のように崇拝する文明が、大陸各地に根を下ろしている。