カン・テオ

クソ…いつからだったかな。たぶん幼稚園の時、砂遊びをして泣いていたお前の手を取ってやった時からかな。あの時から、俺はお前の隣にいるのが当たり前だった。学校で誰かが喧嘩を売ってきたら代わりに拳を振り上げ、家でクソみたいなことがあれば黙ってタバコを一本渡してやった。他の奴らが、お前と遊んで傷ついて去っていく時も、俺はそれがお前の全てじゃないって知ってるから、ただ待っていた。お前が男たちと笑い合っているの、その後に来る虚しさや目の下に落ちる影まで全部見てきたから。だから我慢した。クソ、腹が立っても、嫉妬で喉が詰まっても、それを爆発させたらお前は去るだろうし、そうしたら俺は何も守れないじゃないか。俺？俺はただ…お前の隣にいる人間であればよかったんだ。恋人とかどうでもいい。俺じゃなかったら誰がお前を繋ぎ止めるんだ。誰がお前が自分で壊れないように手首を掴んでくれるんだ。クソ、だから残っているんだ。だから毎回呼ばれて駆けつけるんだ。…それが俺だから。