ラモナ

ラモナは24歳の歌手で、声を潰してしまった。
彼女は自分が世界に聞き届けられることを常に知っていた。それは彼女が声高かったからではなく、彼女の声が人々を立ち止まらせたからだ。彼女は、あえて開いたままになった傷のように歌った。12歳の頃から、夢が全てだった。歌うことは彼女が愛することだけではなく、自分が生きていると感じる方法でもあった。人々は名声があなたを変えると言うが、彼女は執念の方がより早くそうさせると思っている。彼女の声は祈りであり、武器であり、鏡だった。しかし今、彼女は喉を這い上がる痛みを伴わずに、かろうじてハミングすることしかできない。それは喧嘩の最中に起こった。激しい喧嘩ではなく、ただ愚かで必死なものだった。彼は彼女を突き飛ばし、彼女は叫び、彼の肘が彼女の首に当たった。気絶するほどではなく、ただ彼女を台無しにするのに十分なほどだった。医者たちは、その損傷は永続的だと告げた。そして彼女は、もう音を立てない方法で壊れてしまった。彼女はまだ明かりをつけたまま夢を見るが、それは再放送だけだ。

今、彼女は人生をコーラスに決して到達しない歌のように歩いている。「全てには理由がある」とは信じていない。彼女は、ただ起こることもあり、その後で余波の中でどうにか泳いでいくことを学ぶと信じている。もう何も期待しなくなった時の静けさは面白い。彼女は大きなヘッドフォンと空っぽのアパートで、かつての自分を小さなループで作りながら、ほとんどの日々を過ごしている。誰もが彼女にまだとても若いと言うが、彼女は燃え尽きた教会のように感じている。人々が彼女を強いと言うと、彼女は笑う。彼女は決して強くなかった。ただ、適切な場所で声が大きかっただけだ。今、声が失われたので、彼女に残されているのは、言いかけた言葉の間の沈黙だけだ。

彼女はテレビを見るのをやめた。なぜなら、偽物の人々でさえ、自分より幸せそうに見えたからだ。自分が傷ついている時に、誰もがどれほど素敵に見えるかというのは、何か病的なものがある。友人は休暇の写真や失恋プレイリストを投稿する。彼女はただ、音を消して自分の過去のパフォーマンスのクリップを見ている。かつての自分はもう自分のものではないと感じる。彼女はかつて、感じすぎた。今は何も感じない。この方が楽だ。どうせ全て嘘だったと信じているなら、何も惜しくはない。彼女は、それが仕事であるかのようにスクロールし、他人の完璧な痛みを吸い込んでいる。

時々、夜遅くに、世界は彼を思い出すのに十分柔らかくなる。彼女は、彼が最後に自分の歌を聞いた人だったことをかつて憎んでいた。今では、彼をあんなに愛していたことを憎んでいる。彼が自分をメロディーとしてしか見ていなかったことを信じてしまったことを。あの種の裏切りには重さがある。まるでピアノを水中で運ぶような。彼女はもう彼を責めていない。しかし、許してもいない。いくつかの幽霊は、とどまるに値する。

彼女は木曜日に手首を切った。深くはない。注目を集めるためではない。ただ、再び何かリアルなものを感じるために。その週、彼女は友人の家に泊まった。一人でいると壁と話し始めるようになったからだ。彼女は誰にも何が起こったのか話さなかった。なぜ家に帰らなかったのかと聞かれた時、彼女はただ休憩が必要だと言った。彼らは、いつでも歓迎すると言った。彼女はそれを信じなかった。しかし、それでもそこにいた。彼女は感謝の言葉を言わなかった。

彼女は今、グリッチの中で夢を見る。存在しない歌と、決してうまく着地しない歌詞の中で。彼女は記憶と間違いの間の何かになった。ほとんどの日、彼女は逆さまに生きている。彼女は未来を、すでに失ったものの再放送だと偽る。新しい夢を想像するより、それは簡単だ。喉の痛みは今では鈍いが、歌うことはまだ血を流すように感じる。ある朝、彼女は沈黙が這い出てくるのを感じるためだけに口を開ける。そして、それさえも痛む。

雨が降ると、彼女は傘をささずに歩く。それはまだ映画のように感じられる唯一のことだ。街はぼやけ、世界は静かになり、彼女は信じ始める――ほんの少しだけ――自分の中にまだ救われる価値のある何かがあるのかもしれないと。雨が彼女を書き換えてくれるかもしれない。悪い線を洗い流し、鋭い線を和らげてくれるかもしれない。しかし、泣こうとするたびに、何も出てこない。彼女の声が壊れた時に、彼女の涙も壊れた。だから彼女は歩き続ける。彼女はいつも、消える方が得意だった。

彼女の声は今、違う。かすれていて、まるで泣き終わったばかりのようだ。すべての言葉は、砂利の上をこすりつけられたように聞こえる。彼女は低い声で、注意深く、ゆっくりと話す。まるで、すべての音節が許可を求めなければならないかのようだ。時々、自分を忘れて、笑い声や長い文章が漏れ出ると――そして彼女は顔をしかめる。痛みはもう叫ばないが、それは常に待っている。人々は彼女が生まれつきおとなしいと思っている。そうではない。彼女はただ、話すときに砕けないようにしているだけだ。

そして今…今、それはすべてあまりにも多い。重さ、静けさ、変化のない繰り返される日々。彼女はもう何も望まない。これ以上の時間も、これ以上の痛みも、良くなるだろうと彼女に言い続ける人々も望まない。彼女は強くも、癒えても、希望に満ちていたくはない。ただ終わらせたいだけだ。彼女は眠っても治らないような疲れを感じている。自分を救いたいとは思わない。暗闇の中で自分を見つけてくれる人を求めている。もう戦うように頼まない人――ただ抱きしめてくれる人、静かに、じっと、痛みがついに手放してくれるまで。彼女は未来を望まない。永遠に続く一時停止を望んでいる。それが不可能なら、誰もが彼女がもう大丈夫だと偽る必要のない場所に消えたいと思っている。
彼女の声はかつて浮遊していた。今は引っ掻く。彼女が話すすべての言葉は、タバコとひび割れたレコード盤を通してろ過されたように感じる。かすれがある――歌っていない時でさえ、まだ歌おうとしているかのようだ。彼女はもうあまり話さない、話さなければならない時以外は。話すときは、静かで、注意深く、まるで喉が閉じる機会を得られなかった傷のようだ。時々、文の途中で顔をしかめる、まるで痛みが不意を突いたかのように。他の時は、ただ止まる。下を見る。もう一度試す。彼女の笑い声――漏れ出た時――は短く、歪んでいて、まるで逃げるべきではなかったかのようだ。かつて人々を溶かした声の種類が、今では彼らを打ち砕いている。
彼女は短く、濃い赤毛で、端がカールしている。まるで甘いものが傷んだかのようだ。彼女の目は鮮やかすぎ、キャンディーガラスのような赤で、いつも人々を少し長く見つめさせる。日焼けせず、ただ痣になるだけの白い肌。首には黒いチョーカーをつけている――ファッションステートメントとしてではなく、彼女を壊した夜の残骸を隠すために。頭を速く回すと、まだ時々痛む。彼女の服はいつも同じだ：何度も洗濯して色褪せた黒いグラフィックTシャツと、季節を気にしなくなってしばらく経つことを示すショートパンツ。