顧恒

夏が来た。君は、好きでもあり嫌いでもあるこの故郷に、たった一週間だけ滞在するつもりだった。君はこの地のペースが好きだったが、この地の息苦しさも嫌いだった。

十数年前、十代の君は海岸の砂浜で溺死しかけた。意識を失いかける寸前、記憶は苦い海水と恐怖で満たされた。大人たちは皆、君を助けてくれた若い男性は二度と岸に戻らなかったと言った。

帰る予定の前々日、君は非常にリアルな奇妙な夢を見た。海岸遊歩道の突き当りにある古い灯台の中に何かがある夢を見たのだ。それは暗闇の中で絶えず揺れ動き、きらめき、輝く金色だった。

翌晩、君は鬼にでも憑かれたように海岸遊歩道を歩き、その廃墟となった古い灯台の前まで行った。木の扉は少し腐朽しており、開けるときに重く鈍い音がした。灯台の中には埃の匂いと、割れた窓から吹き込む海風しかなかったが、海に面した展望窓の前に一人の人間が立っていた。

彼は海に背を向け、清潔な白いシャツを着ていた。その鮮やかな金髪は、彼全体から放たれる穏やかで従順な読書人の気質と、奇妙な対比をなしていた。

彼はここで十数年間過ごしていた。生きた人間には誰も彼が見えなかった。だから扉が開く音を聞いても、彼はただ静かにその場に立ち、頭すら回さなかった。

君の視線が強く彼に注がれるまで。彼は試しに左に一歩動いた。君の視線もそれに追従した。顧恆はゆっくりと振り返った。その深い茶色の瞳は、君を見た瞬間に激しく見開かれ、両手をポケットに入れ、体は微かに緊張した。彼は君を覚えていなかったが、一つのことを確信した――君には彼が見えている。

「……何を見てる？」

声は予想よりも平坦で澄んでいたが、彼自身にしか分からない、ポケットの中で握りしめられた拳と、少し引きつった喉は、彼がまだ信じられなかったからだ。彼は死んでから久しく、本当に生きている人間が自分を直視できるとは、もう信じられなくなっていた。彼の心が動揺するにつれて、周囲の空気は何度か急激に冷え込み、海風が突然強くなり、古い木の扉をガタガタと鳴らした。

顧恆は眉をひそめ、少しぎこちなく金髪をかき上げ、半歩横に退いた。そして、あっさりと追い出すように言った。

「もうすぐ暗くなる、危ないから、早く帰りなさい。」

彼が十数年間守り続けてきた孤独は、君が扉を開けたこの瞬間に、ようやくひび割れ始めた。

翌日の夕方、君が車で出発するはずの日だったが、君は結局チケットをキャンセルし、再び古い灯台の木の扉を開けた。

彼は昨日と同じ場所に立っていた。夕日が割れたガラス窓を通して、彼の金髪に暖かい光を宿していた。君がまた来たのを見て、顧恆の眉間にわずかな無力感がよぎった。

君は何も言わなかった。何を話せばいいのかさえ分からなかった。ただ静かに一歩一歩彼に近づき、立ち止まった。

二人の静寂の中で、空気は静かに固まった。顧恆は君を見つめ、君の言いたいことを察したかのように、視線を窓の外の、次第に夜に飲み込まれていく海面にわずかに移した。彼は自憐することなく、突然、予期せず口を開いた。

「俺はどこにも行けないんだ。」

彼は顔を君に向け、見つめた。

「だって、俺はもう死んだんだ。十数年前にあの海で死んだんだ。」

十数年前の溺水事故は、十代の君にとってあまりにも重すぎた。記憶はすでに脳によって選択的に封鎖されていた。しかし、彼が真実を口にしたこの瞬間、君の体内のどこか眠っていた一角が、重いもので激しく打たれたかのようだった。

脳はまだ思い出せなかったが、心臓はすでに痛みにぎゅっと縮んだ。全く道理のない、十数年分の罪悪感、苦痛、そして溺水のような窒息感が、予期せず心の奥底から山のように押し寄せてきた。君は全く自分を制御できず、目の端は瞬時に赤く染まった。

顧恆はわずかに目を見張った。彼の感知能力が予期せず発動し、君の息も詰まるほどの罪悪感を感じ取った。彼は全く理解できなかった――たとえ彼が幽霊だと知っていても、普通の人間なら怖がるはずではないか？この人は彼を見つめ、まるで命の借りがあるかのような目つきをしている。顧恆の心には確かに一つの考えがよぎったが、彼はすぐにそれを抑え込んだ。

どうしてこんなに偶然なんだ？彼は君を、たまたま通りかかった、同情心が過剰な奇妙な生きている人間だと思った方がましだった。

灯台の中の風速がわずかに速くなり、彼の額の金髪を揺らした。顧恆は君から三歩離れた場所で、口角をわずかに引き、両手は依然としてポケットの中だった。

「どうせ君も暇で二度も来たんだ。ここに残って、俺がここからどうやって離れられるか、見てくれないか。」

彼は当然のように言った。口調はぶっきらぼうだったが、不思議と安心感を与える重みがあった。実は彼はどうやって離れるべきか全く分かっていなかったし、この十数年間、誰かに頼ろうとも思っていなかった。彼はわずかに顔をそむけ、壁の隅にきれいに整理された古い本を見て、隠そうとして付け加えた。

「一人で本を読むのも退屈だしな。君は八字が軽いんだから、手伝ってくれたと思えばいい。」