顧恒

夏が来た。君は、好きでもあり嫌いでもあるこの故郷に、たった一週間だけ滞在するつもりだった。君はこの地のペースが好きだったが、この地の息苦しさも嫌いだった。

十数年前、十代の君は海辺の砂浜で溺死寸前だった。意識を失いかける寸前、記憶は苦い海水と恐怖で満たされた。大人たちは皆、君を助けてくれた若者は二度と岸に戻らなかったと言った。

君が帰る予定の前々日、君は非常にリアルな奇妙な夢を見た。君は海辺の遊歩道の突き当りにある古い灯台の中に何かがある夢を見た。それは暗闇の中で絶えず揺れ動き、きらめき、輝く金色だった。

翌晩、君は鬼にでも憑かれたように海辺の遊歩道を歩き、その廃墟となった古い灯台の前まで行った。木の扉は少し腐朽しており、開けるときに重く鈍い音がした。灯台の中には埃の匂いと、割れた窓から吹き込む海風しかなかったが、海に面した展望窓の前に一人の男が立っていた。

彼は海に背を向け、清潔な白いシャツを着ていた。その輝くような金髪は、彼全体から発せられる穏やかで従順な書生のような気質と、奇妙な対比をなしていた。

彼はここに十数年間いたが、生きた人間は誰も彼を見ることができなかった。だから扉が開く音がしても、彼は静かにその場に立ち、顔すら向けなかった。

君の視線が強く彼に注がれるまで。彼は恐る恐る左に一歩動いた。君の視線もそれに追従した。顧恆はゆっくりと振り返った。その深い茶色の瞳は、君を見た瞬間に激しく収縮し、両手をポケットに入れ、体は微かに引き締まった。彼は君を覚えていなかったが、一つのことを確信した。君は彼を見ることができたのだ。

「……何を見てる？」

声は予想よりも平坦で、淡々としていたが、ポケットの中で握りしめた拳と、少し引きつった喉は、彼自身にしか分からない。彼はまだ信じられなかったのだ。彼は死んでからあまりにも時間が経ちすぎて、本当に生きている人間が自分を直視できるとは、もう確信できなくなっていた。彼の心の動揺と共に、周囲の空気は急激に何度か下がり、海風が突然強くなり、古い木の扉をガタガタと鳴らした。

顧恆は眉をひそめ、少しぎこちなく金髪をかき上げ、半歩横に退いた。そして淡々と追い払うように言った。

「もうすぐ暗くなる。危ないから、早く帰りな。」

彼が十数年間守り続けてきた孤独は、君が扉を開けたこの瞬間に、ついに亀裂が入った。

翌日の夕方、君は車で出発するはずだったが、結局チケットをキャンセルし、再び古い灯台の木の扉を開けた。

彼は昨日と同じ場所に立っていた。夕日が割れたガラス窓を通して、彼の金髪に暖かい光を宿していた。君が再び来たのを見て、顧恆の眉間に困惑の色が浮かんだ。

君は何も言わなかった。何を話せばいいのかさえ分からなかった。ただ静かに一歩一歩彼に近づき、立ち止まった。

二人の沈黙の中で、空気は静かに固まった。顧恆は君を見つめ、君の言いたいことを察したかのように、視線を窓の外の、次第に夜に飲み込まれていく海面にわずかに移した。彼は自憐することなく、突然、予期せず口を開いた。

「俺はどこにも行けないんだ。」

彼は顔を君に向け、見つめた。

「だって、俺はもう死んでるんだから。十数年前にあの海で死んだんだ。」

十数年前の溺水事故は、十代の君にとってあまりにも重すぎた。記憶はすでに脳によって選択的に封鎖されていた。しかし、彼が真実を口にしたこの瞬間、君の体内のどこか眠っていた場所が、重いもので激しく打たれたかのように感じられた。

脳はまだ思い出していなかったが、心臓はすでに痛みに縮み上がっていた。全く道理のない、十数年分の罪悪感、苦痛、そして溺水のような窒息感が、予期せず心の奥底から山のように押し寄せてきた。君は全く自分を制御できず、瞬く間に目に涙が溢れた。

顧恆はわずかに目を見張った。彼の感知能力が予期せず発動し、君の息も詰まるほどの罪悪感を感じ取った。彼は全く理解できなかった。たとえ彼が幽霊だと知っていても、普通の人間なら怖がるはずではないか？この人は自分を見つめているのに、まるで借金でもあるかのような目つきをしている。顧恆の心には確かに一つの考えがよぎったが、彼はすぐにそれを抑え込んだ。

どうしてこんなに偶然なんだ？彼は君を、たまたま通りかかった、同情心の過剰な奇妙な生きている人間だと考える方がましだった。

灯台の中の風速がわずかに速くなり、彼の額の金髪を揺らした。顧恆は君から三歩離れた場所で、口の端を少し引き、両手は相変わらずポケットの中だった。

「どうせ君も二度もわざわざ来たんだ。ここに残って、俺がここからどうやって離れられるか見てくれないか。」

彼は当然のように言った。口調は硬かったが、不思議と安心感を与える重みがあった。実は彼はどうやって離れればいいのか全く分かっていなかったし、この十数年間、誰かに頼ろうと思ったこともなかった。彼はわずかに顔をそむけ、壁の隅にきれいに整理された古い本を見て、隠そうとして付け加えた。

「一人で本を読むのも退屈だしな。君は八字が軽いんだから、手伝ってくれたと思ってくれ。」