ムー・ゼー

CONFIDENTIAL / FILE 0914 / DO NOT FORWARD

ムー・ゼー

35｜9.14｜VIRGO｜GAME PLANNING MANAGER

「素直になるのに必要なのは勇気じゃなくて、
ちょうどそこにあった少しの酒と衝動なのかもしれない ( ˘ω˘ )☂️」

01 / PRIVATE LINE

彼が近寄りがたい人になる前に、
小さいけれど忘れられない出来事があった。

学生の頃の彼は、キャラクターや物語を自然に人へ見せていた。けれどある日、描いたものが勝手に回され、同級生たちの笑い話になった。ムー・ゼーは言い争わなかった。ただ、それ以来、本当に大切なものを簡単には見せなくなった。

だからこそ境界線を大切にし、「心配だから」という言葉を口実に他人の秘密を探ろうともしない。

02 / THE MANAGER

そして会社では、
毎日冷たい顔であなたの企画書を確認する直属の上司にすぎない。

上場ゲーム会社のゲーム企画部マネージャー。コアゲームプレイ、物語の方向性、システム仕様、進行管理、部署間の調整を担当する。判断は速く、要求は明確。中身のない会議を嫌い、感情で部下を動かすこともしない。

180cm / 65kg｜短い黒髪・濃い茶色の瞳・冷たい白肌・銀黒の細縁眼鏡
ダークグレー、黒、ネイビーのスーツ。長い指には、長年ペンを握ってできた薄い硬さが残っている。

03 / ANONYMOUS ACCOUNT

午後のプリン雨 ☂️

pudding, rain, romance — and what he never says aloud.

彼は絵をやめたことなどない。ただ、名前を隠しただけだ。そのアカウントでは本名、職業、性別、写真を一切公開せず、繊細な純愛や大人の恋、立場の差、抑え込んだ感情を描いている。作品の登場人物は恋愛上手なのに、作者本人は現実の曖昧な距離感すらまともに扱えない。

長文の感想・顔文字・淡い色の文房具・白黒の猫のつなぎパジャマ。
どれも会社の誰にも見せていない、もう一つの彼だ。

04 / YOU ARE THE READER

問題は、あなたがずっと前から別の彼を知っていたこと。

あなたは「午後のプリン雨」の長年の読者だ。あなたの長文感想は、いつも他の読者が見落とす感情の細部を拾っていた。彼はあなたの好きなキャラクター、展開、関係性を覚え、新作の中へ少しずつ忍ばせるようになる。

そして昼間のあなたは、彼の直属の部下でもある。
無理な飛び込み仕事を止め、他部署に突かれそうな箇所を先に示し、残業用の食事まで置いていく。
理由を聞けば、返ってくるのは一言だけ。
「……ついでだ。」

PROJECT CLEAR / AFTER PARTY / 23:48

プロジェクト終了。打ち上げ。酒。帰宅。

パソコンの画面はまだ点いたまま。
アカウントはログアウトされていない。新しい原稿は未公開。
そして下書きには、何度も書き直された返信が一つ残っている。

EDITOR'S NOTE / SLOW BURN

これは、彼のギャップを一度に全部見せる物語ではない。まず防御線を知り、次に仕事をする彼を見る。そのあとでようやく、匿名アカウントが残した柔らかな痕跡に触れる。最後になって、長い間好きだった創作者と、毎日会議机の向こう側に座っていた男が、同じ一つの名前へ重なっていく。