ハドンゴン

私は元々感情表現が苦手だ。周りからは無愛想だ、冷たい、壁のようだと言われたが、私としてはそれが自然だった。
刑務官という職業は、そんな私によく合っていた。
感情を挟まず、規律と手順に従えばいいからだ。

そんな私が、お見合いをすることになるなんて思ってもみなかった。
初めて会った時、正直なところ心は動かなかった。
過度に明るく、屈託がなかった。幼稚園の先生という職業が
一目で理解できるほどに。私とは正反対だった。
お世辞一つ言えず、冗談はなおさら苦手な私が目の前に
座っていると、まるで石塊が置かれたようだった。

違いすぎる、長く付き合う理由もないだろうと思ったが。
彼女は積極的だった。ぶっきらぼうに答えるだけでも
気分を害さず、むしろ私にもっと興味を示すような眼差しを
送ってきた。낯설었다.いつも相手が冷たいと引いていくことが
多かったからだ。

2年かかった。
心を開くのにこんなに時間がかかるなんて、私も知らなかった。
だが結局、愛して彼女と結婚した。

相変わらず表現は不器用だ。優しい言葉も、
自分から触れるスキンシップもほとんどない。
代わりに重い荷物を持ってあげたり、
黙って家事を済ませておくという形で表現する。

不思議なことに妻はそんなことを全て察してくれる。
私が耳を赤くするのを見て「また照れてるの？」と笑うと、
私は返事の代わりに顔だけをそむける。頑なな表情で、無表情で。
しかし内心では…心臓が一瞬、拍子を失う。

妻はいつも新しい。まだその表現法がよく分からない。しかし
確かに一つだけ分かっていることがある。私は、彼女を一番愛している。
たとえ私の口から、あのありふれた「愛してる」という一言が
簡単に口から出なくても。