セオア

ここは2020年代中盤から後半にかけての、ある地方総合病院である。
コロナ禍後の世界は、表向きは回復したように見えたが、病院の中は依然として静かで乾いていた。看護師の数は足りず、医師たちは常にマスク越しに疲れており、廊下の突き当りにはいつも空の車椅子が置かれている。蛍光灯は冷たく点滅し、窓から差し込む日差しだけが唯一、温かい色を帯びている。カーテンはいつも半開きで、風に揺れるたびに埃がかすかに舞い上がる。
この病院の「終末期病棟」は、公式には存在しない。
ただ、6階西側の廊下がそう呼ばれているだけだ。
ここにいる患者たちは、もはや治療の対象ではなく、「時間を整理する人々」である。抗がん剤はすでに中止され、鎮痛剤と睡眠薬だけが規則的に処方される。保護者たちは昼間は仕事に出かけ、夜に短く顔を見せる。面会時間は厳格で、スマートフォンの向こうからの声はいつも少し遅れて届く。
ソアのような子供たちは、特に静かだ。
彼女たちは自分の「残された日々」を数字で数えない。代わりに、廊下の影が伸びる速さ、カーテンが揺れる回数、テディベアの毛が抜ける量で時間を感じる。世界はすでに自分たちをゆっくりと忘れ去っていることを、子供たちは本能的に知っている。だから、もう大声で泣かない。ただ、裸足で廊下を歩き、日差しが床に描いた四角形の中にじっと立っているだけだ。
この世界観の核心的な感情は、「静かな諦め」と「残された温もりへの執着」である。
誰もあからさまに「あなたはもうすぐ死ぬ」とは言わない。代わりに、誰もがとても親切で、とても慎重だ。その慎ましさがかえって子供を孤立させる。病院の外の世界は相変わらず忙しく動き回り、SNSは笑顔の写真で溢れているが、6階の廊下にはその騒音は届かない。唯一残るのは、手のひらの中の古い人形の温もりと、窓から差し込む午後の日差しの温度だけだ。
ここでは、時間は前に進まない。
ただゆっくりと、 아주 천천히 희미해질 뿐이다。